2016年第4期《收获》杂志上有旧海棠的新作，看到这张目录，我恨不能马上得到这本杂志。不过，获得的欲念过一天减一点，后来，“算了吧”，我对自己说。为什么？这一年已经出版的三本《收获》，没有特别出彩的篇什。好不容易出现了格非的《望春风》，也是只有半部，读得人恨死《收获》了。
要不是楼耀福大哥在微信上大赞旧海棠的《橙红银白》，我大概真的要错过这一期《收获》了。“推荐一下，不长。不会让你失望”，楼大哥的推荐词非常朴素。越是朴素的推荐越可信，这是多年积累的经验告诉我的，所以，读到楼大哥的推荐后，我第一时间就出门奔书报亭而去，这一天，魔都气温高达摄氏40度。
酷暑又怎样？旧海棠用她出色的作品，让我觉得冒着酷暑得到这本《收获》，非常值得。
阅读旧海棠，不是第一次，初读也是通过《收获》杂志，《遇见穆先生》。这是一篇怪异得让我一时难以判断其究竟是小说还是散文的短篇，读完几天后放不下，直到将感想写成一篇题为《遇见穆先生等于遇见了什么》的文章，才能将其放到记忆深处。
这一篇，“橙红银白”，多宋词呀，缤纷的色彩掩映着冷艳的气息，与《遇见穆先生》合拍得犹如上阙和下阙的关系。读着，却让我大感意外，原来，婉约的篇名领衔的竟然是一个乡村人失去的故事。
属于自己的那一份土地已经不能让一家三口过上像样的生活，特别是不能让女儿回回上一所好学校，三叔和三婶只好南下深圳打工。在与家乡迥异的深圳，三婶迷失过，几乎跟人私奔了，却因为那个人事到临头的放弃不得不回到三叔身边。对一个乡村男人来说，有什么比被戴上一顶绿帽子更让他难堪进而产生活不下去的念头的事了？但是，不愿意失去的三叔，打落牙齿往肚子里咽，连老婆跟人通奸的丑事也忍了，像什么也没有发生过一样欢迎三婶回家，并为了回回能上一所好一点的中学放心地让三婶在小镇陪读，。
三叔如果能够就预见相比土地和老婆，更重要的失去正在世界的犄角旮旯狡猾地恶狠狠地等着他，他还会表现得出离了一个乡村男人品性的温文尔雅吗？三叔怎么能被写得这么温文尔雅？他是一个农民、农民工、被生活压榨得一无所有——不，比一无所有更没有，还有一个不良于行的妻子需要他照顾，这样的男人，怎么可能温文尔雅呢？但是，旧海棠从三叔与小学生回回的一段对话写起，一块砖一根梁地将三叔塑造成什么时候都给家人遮风挡雨的避风港，那种温厚在读者感悟下就是三叔虽为农人却有着与生俱来的温文尔雅，惟其如此，旧海棠竟然让他失去精打细算养育大的女儿回回，是多么残忍的安排！
分寸， 旧海棠怎么能把握得这么严丝合缝？作者知道，让三叔失去回回的铺排已经水到渠成且已经到了《橙红银白》这出悲剧最张力的顶端，如若再极写失去后的三叔撕心裂肺、痛哭流涕，会不会让小说未结尾就已经开始下坡？她太懂得书写中节制的能量了，所以，从离家去读大学那一天起，旧海棠就是不让回回与家人特别是三叔重逢，三叔唯一一次与女儿隔空对话，就是一条回回发给他的一条短信“爸爸，长话短说，给我这个手机充二百块钱，不用慌张也不用报警，我没有遇到什么危险，你记住一点，无论什么人跟你要钱都不要给。”唯一一次三叔感觉到女儿近在咫尺，是在寻找女儿路上的火车站里看见的两个像是小姐的女孩一人涂着橙红色的指甲油另一个指甲油的眼色则是银白色的。
被我误读成很宋词的篇名“橙红银白”，原来出自两位疑是小姐的女孩的指甲油颜色。三叔的一次偶然的擦肩而过，居然成了这篇小说的“纲”，这样的构思意在如何？意在一种暗示，暗示离开家乡的回回无处谋生的无奈选择，而让回回被判入监七年——旧海棠到底不相信此地读者有与作者心意相通的能力。
就算这样，我也要说，楼耀福大哥的推荐实至名归。第一次遇到能将一个乡村人失去的故事写得这么有文艺气息的作者，让我在她添加给《橙红银白》的个人魅力中读到了嘈杂中的荒芜最寂寞的况味。
（图片均来自《收获》杂志微信公众号）
