她坐在车站的长椅上，不远处就是月台，没有一辆火车停靠在旁边，这时车站里也空荡荡的，只有寥寥几个人穿着厚厚的呢子大衣远远地站在站台的那一边，距离太远，看不清是车站的工作人员还是等车的人。一片光晕弥漫在她和那边的事物之间，清冽的空气里微小的浮尘上下浮动，像一团模糊的蒸汽。这样的环境下，她觉得空间偌大得恐怖，自己一个人孤零零的处在这个时间和空间的角落，昨夜的寒气尤在，沾湿了她的每一寸肌肤，奇怪的是，这股冷气不像自外朝内渗入的，倒像是从她的皮肤里野蛮地钻出来的。
她记起来自己是在等人，等他从某一列车的某一节车厢的某一个车门里出现，那一定是一列头顶着长长蒸汽云雾的火车，车头发出尖锐而刺耳的长啸，铁轨发出凄厉的呻吟才能将它拖住，它为此承受着巨大的痛苦。那会是一列红色的，或是绿色的火车，车厢正中央印着不知是代表什么组织的徽标，两侧用油漆笔直地涂上几道蓝色的粗线。紧接着，大大小小的旅客就会从车门里一个个出来，一张张模糊的脸就像一片涨潮的海水，由远及近地流到她的脚下，其中有一张特别的脸，她不会忘记，高高的，远远的，那就是她一直在等待的。但这会儿，这个小小的车站还是冷冷清清，什么人也没有，她一个人孤零零地坐在长椅上。她挺直腰板，只要太阳爬上对面站台候车室的房顶，新鲜的阳光就能穿越冰冷的太空，来温柔地抚摸她的脸颊。她等待着时间在这个小小车站里发生作用，就像孤岛上的人等待大海干涸，自己的脚丫踏上温暖干燥的沙粒。
远远地，一声细小的汽笛声，就像一个苍蝇在她的耳边轻轻飞过，扰动了一捧空气，就像是夏夜深处，睡梦中耳边骚扰的蚊子，把她从这样孤独安详的状态里惊扰醒来。有一瞬间，恐惧牢牢地擒住她的心脏，虽然她的脸上依然平静如凝结的冰霜，但心里却承受着灾难般的冲击，大海掀起黑色的巨浪，浪头高过灯塔的塔尖，拍碎了她心中那个脆弱的小船。是的，火车来了，从一个遥远的，未知的疆域驶来，它驶过钢筋做的银灰色桥梁，桥下百米深处的峡谷里奔流着白色的江水，急不可耐地冲向大海。它的铁轨旁就是一望无际的黄色麦田，飘过异邦谷田的麦香，农田的主人懒洋洋地坐在一个斜坡上，一边抽着劣质香烟一边感叹自己乏味的生活，还有光秃秃的荒漠，无边无际的乌云，她只能看到空无一物的天地间，冰冷的寒风打着旋嬉戏，它的颜色甚至于也是空洞的苍白色。她认真地盯着铁轨的遥远的尽头，仿佛是在努力穷尽想象的极限，那是异域的色彩。
在火车驶进车站时，几乎就在那一刹，一缕阳光长而缓地照到她的额头上，她几乎已经感受到了它独特的频率，轻轻摇晃，抚摸她的发丝，在这阵光影的眩晕中，她又跌入梦境的喧闹里。啊，那是苏格兰高地，一幢孤独的两层木屋，从那里可以远远地望见北海，铁青色的天空，遥远的青绿色的草地，泥土的气味她从未忘记，那种光脚踩在春天的草芽上的感觉。每一个夜晚，她端端正正地坐在餐桌边自己的座位上，父亲，母亲，弟弟妹妹靠在一块坐在旁边。夜晚是属于潜意识的，她的时间都消融在一页页发黄的书里，一动不动地躺在潜意识的河流中央，她不需要呼吸，也就无需把头探出水面，她看见，岸上的事物都被夸张地扭曲，折叠，以一种流体的形式快速地向后飞去。
火车停下了，它嘶吼着，极不情愿的停了下来，一片白色的雾气中，她看见车窗上贴满了各式各样的，奇形怪状的脸，它们扭曲着，变化着，紧紧贴在车窗上，好像要把玻璃撞碎，不顾满地的玻璃渣子，从车窗狭窄的方形口子里迫不及待地冲出来。它们把这里搅得混乱不堪，转眼间车站就成了一堆瓦砾和一滩泥水，在星光下如同世界上的大陆和大洋，闪耀着奇妙的光芒，就连她坐着的长椅也被撞翻了，推进那些人里，那些人此刻已经变成一团熊熊火焰，将长椅吞噬殆尽。她听见，车站里吵闹的声音越来越大，就像一场飓风，裹挟着世上的一切横冲直撞。她绝望地听着这股风暴不可阻挡地从她背后袭来，这是她最讨厌的时刻，车站里到处都是人，她就处在风暴的中心，像一个孤独的女王，高贵地坐在自己的王座上，一点点地沉没在冰冷的陷入狂暴的大洋中心。她觉得自己被人一拳打翻在地，尊严和平静都荡然无存，车站里挤满了人，数不尽的旅客提着自己红色的绿色的的箱子、包裹走出车门，里面装着准备签订的合同，刚好够一礼拜穿的干净的衣物，女友的照片，初出茅庐的年轻人的小说写稿。不过在她眼中只有无数棕色大衣和白色的巴拿马草帽，漂浮着，挤过这个小小的车站，黑色的皮鞋和红色的船鞋在地上弹跳着，她仿佛看见家里的水管爆裂开来，喷出棕黄色的污水，而她唯一能做的，就是在恐惧中拉起自己的裙摆，不让满地泥水溅到自己身上。
她忽然又记起自己的任务，遗憾于过了那么久自己都没有注意观察人群里她等的那人，正坐起来想要仔细寻找时，又记不清那张脸了，刚刚的恐惧已经消散，取而代之的是一种慌张和羞愧，她努力的在记忆里寻找，却更加沉溺于幻想，难以专注于现实了。这时余光告诉她，一个人在她旁边的椅子上坐了下来，紧接着就传来一句：“我想这是一个自由国家”。她转过头，立刻就记起了那张她等待已久的脸，是的，他就坐在她面前。她震惊地说不出话来，她被他从记忆里抽离出来，就像被人从咸咸的海水里一把拉出来，她幸福地嗅着干燥的空气，竭力把这份香甜吸进嘴里，细细地咀嚼，不舍地咽下去。她想起歌德写下的“请等一等！”
她发现自己在流泪，自己曾经无数次想象过这个场面，扑在他身上，紧紧地拥抱在一起，但真到了这会儿她却动弹不得，沮丧地发现自己竟然被虚伪的客套和拘谨的礼仪束缚住了。她享受着他温暖的目光一动不动地落在她身上，这样默然无言的状况不知过了多久，她觉得自己应该做些什么，扫一眼对面的太阳，它已经完全升起来了，发出令人眩晕的光线，车站里的那股水汽也彻底消失了。这时响起了时钟的声音，那是车站在报时，她回头看时，椅子上却只剩下了她一个人。不仅如此，整个车站似乎也空了，只有几个人影在远处摇晃，她身边一个人都没有。
她急忙往车厢那边看，最后一个人刚好跳下车，是个身材单薄的小伙子，什么都没带。车站的工作人员把门关上，接着朝车头吹了一声口哨，就向她这边走过来，火车缓缓动起来，任何人都能看出它的疲惫至极，就像一头老牛，艰难地在泥里往前走。那人走过她身边时，看都没有往椅子上看一眼，挺括的大衣几乎扫过她的膝盖，就像是这里没有人一样。她心中没有被忽视的不满，只有一点困惑。火车已经离开了，一种熟悉的失落慢慢爬上她的心头。
她站起来，走到月台边缘，看着最后一团蒸汽消失在山谷深处，再忧伤地消散干净，仿佛是在向她招手告别。她听见钟声又一次急促地响起，突然意识到，从她在这里等候的第一天算起，已经过了一千年的光阴。
2022年1月
