艺术需要的不是聪明,艺术要的是一条活路——读《纽约琐记》小感

巴巴油画作品

用这句话来作标题,我也不知道是什么意思。

在阅读之末,丹青老师说,《纽约琐记》不看也罢,往往但是一本书里面,能记住个一句两句话,都是一种收获。

也许是因为丹青老师如此来说,我又觉得这句话的确有一种让人觉得牛逼的悲壮,就干脆拿来用作标题吧。

聪明  敏感

1982年,离开北京,去往纽约看原画,一去18年。有这种经历的人,在当年的那个时代,的确不多,那寥寥几人,在当今都是大师了,都是一个领域的响当当人物,丹青老师,是我从大学就开始喜欢的大师,最初是被他的简介所震撼,但是现在想来,哪位大师的介绍不是那般高大上的标榜,也许是年少无经验,眼界的确不高,或者说运气好,正好就看到了陈丹青这个人,后来又查阅了很多他的作品,那一组最出名的《西藏组画》,还有《泪水洒满丰收田》,一种无法言说的喜欢,西藏的那份有些陌生而又生活化的场面,会让自己时不又想看,时不时又想看。也就这样认识了丹青老师。

他回国,执教清华大学,随后因为习惯不了国内教育体制而辞职,也因此而上了当年的新闻,记者问他,你辞职为什么还要将原因一个一个写下来呢?他说就是想叫嚣。

出版《归国十年》。

作品《民国大家系列》,拍出几千万的高价。

《局部》在优酷播出,成为如我这样的绘画爱好者必追的节目。

不知不觉,认识丹青老师也有近十年了,他应该也有近六十的年岁了吧?但读他的书,看他的节目,我却分明觉得他是一个年轻,有想法的年轻人,看到梵高的作品,从不吝啬自己那种仿佛脑残粉一样的夸奖。找不到自己的研究生,他劝说那些执着地想考自己工作室的学生放弃,别弄了。

他对待艺术品的宗旨,有清晰的自己的认识,对待生活也是如此,他不想做无意义的事情,至少他自己觉得无意义。

那一份聪明,那一份敏感,让他的艺术道路仿佛很轻松,散发着个人浓郁的魅力。

坚持,落寞,执着

对于写实主义的认识,丹青老师在书中无数次地提起,他无数次说过,自己的作品,无非就是在一次跟大师兄夏葆元去观看罗马尼亚的作品展上,看到柯罗的作品后的一点启发,就是模仿,尝试,不想成为了中国学习苏联画画的终结。

去到纽约,去到所谓的“世界艺术之都”,在纵多的大展中,古典主义,印象派,野兽派,立体主义,他们之间的脉络,他们之间的艺术家,他们的艺术来源,在书中,用调侃的语气,一次又一次的谈起。让我印象深刻的是是塞尚有意无意地一种呈现,塞尚的那幅《自画像1890》中那幅调色盘上的颜色,不是塞尚的自觉,却变成了毕加索和勃拉克的自觉,他们让那份有意无意的块面成为了立体主义的广阔天地。还有毕沙罗的无数次颜料堆积,大大色块变成了塞尚小小的色块,画面画紧了又画松,画松了又画紧,又紧又松,画画的体验从结果变成了过程,作画的过程变成了画者真正的内心需要。

去往异国他乡的决定是大胆的,最初的那点对于艺术的无限虔诚,想看原画的愿望,让丹青呆上了数十年。这期间,因为经济原因,他几度换画室的地址,每一次都是巨大的纠结和落寞,因为要能够卖出去画,维持基本的生活水准,他画自己的成名作《西藏组画》画到想吐,发誓再也不想再碰西藏。

艺术要的只是一个出路,作画者也是要生活的,现今的作画者与当初的画者相比,看起来条件越来越好了,但是其实这样的条件相比起过去的条件来看,现今画画的人,真正是没有出路的,想画画,但是你画画得要有出路,至少可以养活自己才行,当年画者的家境都是非常优越的,这样的优越,从德加的藏画种类和藏画数量就可见一斑,这样的追求,不是现今画者敢于想象的。说到这里,我突然想到一个残酷的现实:如果穷,其实真的没必要学画画。今天看到一篇文章《现今中央美院的毕业生都在干嘛》,除开很少一部分学习建筑或者设计的涉及商业,大部分进入绘画培训班带学生,那不然能怎样?连央美的老师自己都说,如果我教的学生都找不到工作,那是我教学质量的保证。这样的说法,我也不懂,我就觉得,这样的逻辑有点不同,至少我觉得这样的说法或者做法,不适合苦苦学习,想要有出息的那些绘画学子。但这又能怎么样呢?早以闻名的画家们说过:我经常陷入这样的矛盾,我极力想让自己画卖不出去,但是又会考虑绘画的市场。这是矛盾的,艺术家本来就是这个社会的矛盾。

丹青美国的那位画友爱尔,丹青老师指导他,鼓励他,他也如痴如醉地热爱画画,但就像丹青老师说的,他总是难以静下心来,将一幅作品真正画完整。工具和材料的钱是家里给的,他始终无法靠这个东西实现生活上的一条出路,虽然书中讲到,他最后帮别人画点壁画,可以勉强来生活,但这是最终的目标吗?画画作为消遣,是好的,但是玩得太大,是否有这个必要?或者说,有这个机会?有这份幸运?

国内的画者,入了国展,入了会员,就算是成名成家,在美国,没有太多的帽子,你的画,有人会要,可以进入很大的画廊,才是你可以继续做艺术的证明,你才算是有这份资格。弗洛伊德的人体,相比符号装饰性的古典人物,他追求人体的那种切实的肉感,那份“实”,他的好友戴维霍克尼在马蒂斯那里拿了一点东西,就玩了一辈子。

艺术的出路,我不想说太多,丹青老师自己也尚属困惑,都是亦步亦趋地走着,哪里有那么更清楚的路,等着你慢慢走下去。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 1874年,第一次印象派展览,参展的画家在当时看来都是一些无名的小辈,没名到什么程度呢,他们当时只能叫做马奈帮,也...
    Joker_8752阅读 1,506评论 0 1
  • 《量子江湖》 作者:陈怅 出版:天涯连载中,第一部《燕子坞》完结, 第二部《姑苏城》连载中… 推荐人说: 诸如经管...
    桂岩书斋阅读 639评论 0 1
  • jdk环境变量的配置1.用jdk安装包默认安装到c盘2.打开此电脑右键>>属性>>高级系设置>>高级>>环境变量新...
    未来哦吧阅读 64评论 0 0
  • 时光荏苒,恍如昨日,奈何,已是年末!任如何不舍、任如何厌倦、任你百般挽留,............时间,不做任何停...
    吴敏1979阅读 364评论 0 1
  • 有种畅快却被眼泪出卖 无声地抽泣 你是谁 我是谁 这不过是场普通的交易 为何夜半 芬芳正艳 尔后挥泪枯萎 你是谁 ...
    金露在路上阅读 164评论 0 3