昨晚父亲突然发消息给我，短短四个字“我想你了”。
多么温情的一句话，而我看到消息的一刻却产生了生理不适，迅速关掉对话框想要转移注意力，说不出话来。我开始反思亲情在我潜意识里的认识。
我从来不是一个恋家的孩子，小时候放假喜欢回农村和爷爷奶奶呆在一起，上学时又喜欢在周末泡在哥哥姐姐家里。那时我最大的梦想就是出国留学，去见世面，去玩，去交朋友。考大学的时候，父亲给我填的学校全部都是远离那个干旱的小城镇的沿海城市，我知道他心很高，他也想让我走出去，有他的支持我才得以背上行囊走出黄土高原来到厦门，这个让我迷恋的地方。可以说下飞机的一刻，我的心就已从几千里以外那个生我养我的地方抽离出来，全心全意的扑在一切新鲜事物上，丝毫没有注意转身离去的父亲摘了眼镜，用胳膊摩挲着什么。
我听到过舍友在床帘后和妈妈哭着打视频电话说我好想你，我好想回家；看到过同学在临近放假时朋友圈的归心似箭；也知道有同学开学半个月后的十一，就买了回新疆的机票。而我却连一个电话都记不起给家里打。甚至我从来没意识到，问候家里，对于刚上大学的大学生来说是多么平常的一件事，我仿佛已经忘记是谁们给了我的今天。
直到昨天晚上，我来厦门这个城市一年零三个月的一个普普通通的夜晚，我才猛然想起我好像忘记了什么。
在我很小的时候，听奶奶说，我爸宠我宠的厉害。在老家的院子里，两颗粗粗的枣树之间他用麻绳给我做了吊床；散步闲逛时，我不想走路他会把我举过头顶放在脖子上；他给我买不合身的裙子，买奇奇怪怪的玩具，爱我爱的用力又笨拙。
在我青春期的时候，我是个十足不听话的小孩，我逃课喝酒，谈恋爱，不学无术。父亲又因为工作原因，在家的时间很少很少，回家后也很少笑了。我闯了祸，他就会发疯一般的打我，吼我，然后在喝醉后再拉着我和我道歉。从那时开始，父女俩就越走越远了。我会因为叫爸爸而感到别扭，也从不关心他，甚至两人单独在家，也无话可说。他脾气不好，冷冰冰的，赚钱养家让他筋疲力尽，我理解，但也只是理解。别扭的情感就这样横亘在我们之间，我总觉得离他那么近却又那么远。
今年生日前夕，我打到家里的视频，被强塞到他手上。他甚至没有直视我，剥着瓜子掩饰着别扭，又或者是不知道讲什么，他问了问我最近情况，安顿了几句，我看到他流泪了。他匆忙把手机递给别人，我看到他摘下眼镜用袖子摩挲着什么。我强忍着情绪挂断电话，哭出声来。
我抽搐着说为什么，为什么要在应该关心我的时候对我那样冷漠，为什么每天夜晚都看到的是你醉酒的模样，我怕，我躲在被窝，一躲好多年过去了，到最后清醒的时候也在躲，为什么对你我来说表达情感是如此困难的一件事。我哭得撕心裂肺。
他胖了，也不再年轻了，他变得柔软，渴望和我接触了。他开始尝试说出那句我想你了。尽管在我脑海里无论如何都拼凑不出他说那句话的模样，尽管我还没做好准备，他还是说了。
我终于从光影般流逝的时间里注意到越走越慢的他们，我开始变得强壮起来，开始要接受他们逐渐老去的事实。
他们提醒我，我该拥抱亲情了。
