北京通州有个地名叫西门，从地理位置上来讲，这里确实是通州城的西大门。

    西门这块地方其实并不大，但是位置却挺好，是几条交通要道的交汇之处。在我的记忆中，二三十年前西门就是商铺林立、车水马龙的热闹所在。那时在西门十字路口的西南侧有个市场，主要经营小家电、小商品和服装鞋帽，客流量非常大，那些年我也经常到西门市场里逛，看看能不能淘些便宜实用的东西。

    像西门这样的地方最吸引做生意的人了，尤其是市场周边，又紧邻几个公交车站，只要想摆个小摊卖点什么，完全不用发愁人流量的问题。所以这条大街两侧卖小吃、卖袜子、卖手机壳等等做小买卖的商贩特别多，每到早晚高峰更是人声鼎沸、摩肩接踵。

    在公交车站不远的便道边，坐着一位岁数很大的乞丐，蓬头垢面、衣衫褴褛，与整个街区的氛围都不那么和谐。老乞丐大概有60岁，穿着不知从哪拣来的脏而破旧的衣服，看不清长相，因为他大部分脸都被花白且零乱头发和胡须所占据了，只是隐约看到他脸上有不少皱纹，眼睛也不怎么张开；他的右腿是瘸的，坏得很严重，无法动转，所以他无论去哪都必须拄着拐杖，那木制拐杖的把握之处已经被摩挲得发亮。

    我每次路过西门都会在公交车站附近见到老乞丐，不知道他什么时候来的，也不知道他什么时候会走。没有人说得清，或者说没有人关心老乞丐是哪里人，因为何事才沦落到这般田地。我曾有意无意地问过一些附近的朋友，得到了一些关于他的来历，很模糊，大概的意思是他很多年前来京务工，不知道是工作时出了意外还是遇到了交通事故，总之是把腿给伤了，没挣到钱还成了残疾，最奇怪的是他再也没能回老家去，而是留在了这里做了要饭的花子，至于这又是什么原因就没人说得清了，因为他虽是身体残废了，可脑子是没有毛病的，难道他就没想过要回家吗？我想可能是他受了比较大的打击，经历过比断腿更为伤痛的故事吧。

    老乞丐是一个真正的乞讨者——城市中装扮乞丐骗钱的人很多——他身有残疾，没有劳动能力，但他却不像那些骗钱的假乞丐一样只知道要钱，他会在车站、市场附近的几个垃圾桶翻找喝过的饮料瓶子或者废纸壳之类的破烂，找到后都扔进他拎着的一只尼龙口袋里，攒得多了他可能会把这些废品卖了换些钱。负责这片街区的环卫工人们都知道这位拣破烂的老乞丐，念他怪不容易的，就尽量等他把垃圾桶翻拣过之后再把桶里的垃圾清理掉，或者把桶里面能卖钱的瓶瓶罐罐都留下，把其他垃圾弄走，久而久之环卫工人和老乞丐之间竟形成了一种默契。

    老乞丐毕竟腿是残疾的，他无法走得更快、走得更远，他只能在西门周边拣拣破烂，远的地方去不了。所以光靠卖废品得到的钱显然是难以维持生活的，他还是要在路边行乞的。他坐在便道边的路牙子上，一动不动，有如苦行的僧人入定一般。他面前也放着个装钱的铁皮罐子，如有路人经过给他的罐子里放上一两块钱，他便尽力向前欠身，鞠躬至谢。

    老乞丐白天的生活大致就是这么简单，翻垃圾桶拣废品，然后在车站附近的路边行乞，每过两三个小时再去翻一遍垃圾桶……除了雨、雪等恶劣天气，每天如此，这样他才能够勉强吃饱饭吧，至于他晚上在什么地方睡觉，不得而知。随着他年龄越来越大，行动也越来越吃力了，但他还是坚持每天翻几次垃圾桶去拣废品，余下的时间再到车站附近去乞讨，我想这时他一天的收入应该更少了，如果遇到坏天气几天不能上街是不是就要挨饿？我不敢想象他这个样子还能熬多久。