自从我回到城市，父亲就忙了起来，每天早早起床给我们做好早饭，粥或豆浆煮好后就盛在大碗里晾着，一直到我满头大汗热气腾腾地从外面回来。“老爸。”我一边换鞋一边高声呼唤着。
父亲答应一声，从房间里出来，站在客厅餐厅中间面无表情地看着我。等我换下被汗水湿透的衣服塞到洗衣机里，再钻进卫生间冲澡洗漱。他才缓缓地走进厨房把菜和主食端上餐桌。早饭时，我赶时间，一边吃一边和他简单聊上两句。
吃完早饭，我就得上班去了，父亲或者在客厅看电视或者简单地收拾他种在阳台上的菜。
一天，我下班回家时，父亲刚刚做好晚饭，其中有一大碗凉皮儿。父亲又拿了一个大碗，我俩分了分，一人捧着一个大碗吃得不亦乐乎。
父亲说：“这凉皮儿是在菜市场买的，五块钱三张。”我说：“实惠，不贵，等周末，买上十块钱的，全家吃一顿。”
吃完早饭，我一边换衣服一边和父亲聊着新鲜的蔬菜不算贵，夏天到了要多吃一些新鲜的瓜果。父亲说：“你中午在单位不吃饭，光买黄瓜西红柿吃，营养太单一了，不行就买几个甜瓜吃。”我说：“单位附近没有，有卖桃的，看看不算好就没买。”
上班出门前，父亲问我晚上吃什么，我说吃菜。这就是今天准备回家吃完饭。
如果我告诉他晚上不用准备我的饭了，他就知道我加班或者有饭局 ，然后也不多问。
晚饭我要尽量回家吃，希望每天下班后就开车回家，但是，努力的人生需要加班的事常居八九，经常是下班前才知道要加班，回家就已经挺晚。后来我发现，父亲即使知道我不能回家吃晚饭，也给我做上。我不吃，他就先放进冰箱，第二天早晨吃。
昨天，我又是加班后才回的家，这次没忘记提前告诉父亲说我加班，晚些回家，吃晚饭。父亲说知道了。
到家是晚上八点多，父亲给我端过来一大盆凉皮，我问他，这是几个人吃的。他说中午买的，孙子过来上课，和他中午吃了一顿。晚上等我回来吃。
我盛了一大碗，入口硬邦邦的， 一点也不筋斗，父亲还把盆里的凉皮拌了拌说：“我放了一些醋。”
我什么都没说，先把凉皮吃了。再回头儿问他：“这是八块钱的吧，五张？”他说是。我说：“这不是上次的凉皮吧，怎么这么个味儿啊。”父亲说：“我们吃的时候，倒上醋了，就变成这个味道了。”我自己多年前也这样过，买了两份凉皮，拌好了，没吃完。然后就变成这硬邦邦的了。父亲只不过为了家人多买了几张，一起拌了而已。
我又想起，前几天父亲说：“你的啤酒，我给你放冷冻里三瓶，结果冻了，把盖儿顶开了，滋滋冒泡。我又给拿到冷藏了。”我把那啤酒从冰箱里拿出来，倒进杯子里喝了一口，滋味极其寡淡，根本就不能喝了。
我问父亲：“你怎么会想到把啤酒冷冻起来呢。”父亲说：“冷藏里没地方了。”
我自己多年前，也这样过，为了让啤酒凉的快一点儿，把它放冷冻里。结果或是没喝完或是忘了，结果冻成一个冰疙瘩把瓶子涨裂。
父亲年逾古稀，还能把近四十斤重的一大桶水走楼梯搬到四楼，他已经很棒了。
我看了一眼酒柜，一大桶白酒赫然入目，我笑着问他：“又买了一大桶啊。这酒合多少钱一斤啊。”父亲拿了拿那桶酒说：“60，合六块钱一斤。”我说：“你为什么总是买这种酒，买正儿八经的酒，不行吗？”父亲说：“我就不喝那酒，我这是62度的。”
其实在我的眼中，他的酒量很一般，一喝还容易兴奋。但我不能告诉他，就让他认为自己很能喝就行了，糊里糊涂地倒也好。允许我在冰箱里放了十多瓶啤酒，白占着地方还不喝，不允许人家天天喝点儿高度数的白酒啊？咱得讲道理，是吧。
