今年夏天，每个吃完晚饭的周末傍晚，妈妈和我会一起外出散步。这时我26岁，她42岁。
天色暗的晚，我们有时沿着江边的堤坝看晚霞，有时带着狗，走在田边的小道。半小时可以到镇上的市集，然后在冰水店喝果汁冰，绵绵冰。在路上会聊些无关紧要的话题，一般是我问，她说，沉默也有时。我问她最近的工作，和爸爸关系如何，有没有有趣的事。大致这些。
不久前重看《东京塔》，想起小时候的理想。妈妈在二十多岁的时候，会问我一些傻问题。比如以后有女朋友了还会不会要妈妈，我说我不会有女朋友，我要赚很多钱，带你去环游世界。
虽然如今我确实不会要女朋友，就算有男朋友，妈妈还是重要些。
那时对她发过的誓言，很多已模糊。答应要给她的好生活，也没有做到。每当想放弃，发脾气的时候，还是会想，我还有很多事未做。
她很年轻时生下我，我小时候脾气暴躁，带大我不容易。直到十三岁后，才不会和她吵架。除了同志的身份至今不忍向她表明，其他都会一起商量。
共同面对许多事情，承担许多事情。母子慢慢形成默契。我知道她的不易，更无法为求得自己坦荡而跟她讲，你儿子是同志，你儿子不会结婚的，也不会有孩子的。
南方城市夏季多台风，十几年前堤坝渠道未修好，七八月常常水漫巷道。
农村屋瓦脆弱，老房经不起狂风肆虐。与妈妈在狂风暴雨后爬上屋顶抹水泥，已成常事。
妈妈15岁初中毕业，家中无钱供她念书，只能出来打工。遇到了爸爸，怀孕后未考虑过把我打掉，次年生下我。
未满周岁，和她合过几张照。照片里的我瘦弱像只猴子，眼睛大得吓人。瘦弱的情况一直到青春期才好转。
读幼儿园前，她在羊毛厂打工。出门时把我放在自行车前的小篮里，她在机器前织羊毛，我坐在她旁边玩，问她什么时候可以去买甜糕。当时我喜欢吃一种面粉做的糕点，扁扁一块可以吃很久。下班了她带我洗手，骑自行车回家。
后来羊毛厂倒闭了。她存了钱，去学了几个月电脑，DOS系统，都是那个年代的东西。我已读小学，每天她和我同一时间起床，载我到学校，她再骑去渡口，搭船到城里上课。
学完之后，在这个小城没有合适的工作，又没法扔下孩子去外地，只好到机绣厂打工。当时还没有电脑绣，都是女工机绣。服装，窗帘，等等布料，白天没日没夜地绣，晚上载着一捆布料回家继续加工。每次工期紧，都有针扎进她的指甲，扎穿她的手指头。
妈妈在机绣厂工作了很多年，一直到我小学毕业。当时觉得小学毕业好遥远啊，她有绣不完的服装，我有读不完的小学。
电脑绣来之前，妈妈出来自己做生意。去学烤烧鸭，自烤自卖。我放学后去市场找她，生意不好，我只是在收摊后帮她推车回家，卖了半年，营收不平，只好收摊。
我读初中时，弟弟妹妹也长大了，外婆照顾我们。她带着存下的十几万，去深圳布吉盘下商场的档口卖女装，这时她不过31岁。
05年的时候，放假我去深圳找她，带我玩了很多地方，民族村，欢乐谷，世界之窗，我第一次坐地铁。
这一趟她仍没赚到什么钱，过了几年把档口转手，回家翻新旧房。台风来了，旧屋不会再漏水。
现在她在鞋业外贸公司做原材料采购。简单的英语，色卡材料，办公软件，产品拍摄，PS，一项项学习。
破碎的往事拼在一起，妈妈与我，是互相帮忙，一起成长的。我来时，她没时间准备，只好两眼一抹黑往前奔。不靠谱的丈夫，抑郁的儿子，她没时间评价自己的人生。
我不是争气的人，浑浑噩噩度过这些年。今日下班时突然想起，现在的平静人生，其实来之不易。
日子长，岁月短，忽而几十年过去。
从前的放肆与狂妄，不过因有她遮风挡雨。
