一、繁星满天，为了永不忘却的纪念
《长津湖》首先是一个艺术作品，它不是纪实。
一方面，我们不能因为艺术表现手法上的失误（或失真），就以电影中的细节，去否定历史的确凿。
文艺作品的评论有它的边界。
任何借助电影细节，却又跳出作品边界，皮里阳秋去污蔑先辈们功绩和牺牲的人，都其心可诛。
小丑腐烂变泥土，勇士辉煌化金星。
某大V以龌龊腐烂之心，不敢见得世间有片刻光芒；狂犬吠日终得锒铛入狱，实属咎由自取。
另一方面，文艺作品的呈现，会有一定的模糊性和弹性。“作品呈现”和“观众体验”之间，会有一些空白。这些空白就是艺术观感。
它不是“长按，开机；短按，锁屏”式的说明书，它是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的情感。
对于艺术观感不足之处的否定，不是去否定烈士们的丰功伟绩，而是为了更好的表达我们的情感。
风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。
当我们擦干余泪，走出漆黑，天上的繁星与地上的华灯，交相璀璨。他们在天上，欣慰后世的繁华。我们在地上看着他。
但我们并不真正理解他。
二、命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱
让我们还是回到电影的边界之内去谈论。
对于艺术作品的评论，一个是思想价值；一个是审美价值。
狭隘点讲，前者就是屁股坐得正不正；后者是拍得好不好看。
对于《长津湖》来说，整体思想是很正的，并没有夹带私货。
直抒胸襟不遮掩，这类夹带私货的电影，指的就是同类题材的其它电影。
有一部电影开篇就是：“他们说，胜利回去我们会得到一个大勋章”，这是对老一辈英雄觉悟的亵渎；
而同样题材几部战争片中，对于“回家” “残酷”的阐述，都是对所谓“高级价值观”的迎合；
而“不以反战为目的的战争片都立意不正”的言论，都是“只用眼不用脑”看美国大片看出的无脑。
回哪儿去？这是我们的国门，这是我们的首都，这就是我们的家。
我们不回家，我们要做的是让强盗们回家。
我们不需要反思，我们需要的是饮冰吞毡雪泥削骨也在所不惜，就是要消灭他们的王牌，打掉他们的傲慢，让他们滚回去反思。
我们不要用摄影机反战，我们要用拳头去反战。
以武止戈，以战止战。反战从来不是靠感动，而是靠鲜血和生命。
因为世界是黑暗丛林，不是好莱坞。
群兽畏首，是因为心怀“清澈的爱”手持钢枪的震慑，而不是阴恻恻的圣母玛利亚的感召。
“敌人打你的左脸时，你把右脸也伸过去”，得到的只有对手的怜悯。
“打得一拳开，免得百拳来”，我们才可以掷地有声地说“没有人有资格说从实力的角度和我们谈话”。
战争残酷吗？内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨---白骨蔽平原千里无鸡鸣，城门大开，30万人血流成河，才是真正的残酷。
可怜无定河边骨 ，犹是春闺梦里人。---誓扫匈奴不顾身，是为了御敌国门之外，春闺里安然入梦。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，军功章上有你的一半也有我的一半。
这种情怀，某些无良大V，永远也不会理解。
洋人看不起我们，尊严只能在战场上取得。
他妈的美国人想把战火烧到我们境内，这个决不允许。
不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。
----《长津湖》中的很多很多台词，很好地避开来那些所谓“人性挖掘”的陈词滥调，堂堂正正。
我以堂堂之师，保家卫国，光明正大。敌人就是敌人，有什么不敢说的呢？
朋友来了有好酒 ，豺狼来了有猎枪。黑就是黑，白就是白，如果连黑白就不敢泾渭分明，又怎么表达出英雄的浩然正气。
充满鲜花的世界到底在哪里，如果他真的存在那么我一定会去。 1949年10月1日，主席在天安门城楼上宣布：中华人民共和国正式成立了！中国人民从此站起来了!
任何人不能让我们趴下。这是我们的新中国。
不要炫耀武器和装备的差距，不要低估我们的勇敢和志气。因为领土和人民，从来不是仅仅用武器去守护，而是需要一代一代人，用鲜血和生命去守护。
命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱。
这应该是抗美援朝题材电影的基本精神面，欣慰的是，《长津湖》基本上没有背离。
命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱
三、这是我们的家，这是我们祖祖辈辈生活的土地
麦克阿瑟说，中国的军队是一群农民，如果真的参战，那将是一场灾难。
他的话说对了一半。我们的军队，（在那个年代）确实是一群农民，但更是一群人民。
只有我们的军队，叫做人民子弟兵。从人民中来，全心全意为人民服务。既是军队，也是人民，密不可分。
所以他不是同一群农民作战，而是同中国人民作战。这就是他失败的根源。
军队是人民的军队。
无论是战时、还是洪水、还是疫情， 人民军队给予人民的安全感和信任感，从来都没有改变过。
这种信任来自于不拿群众一针一线的细节，来自于说话要和气不强买强卖的平等，更来自于在危险来临的时候，自始至终的党员在前、军队在前，不让老百姓受损失的铁律。
因为在成立之初，他们就深知自己的使命：
他们不是任何团体的工具和打手，他们是跟随伟大的组织，为中国人民的幸福而奋斗的战士。
他们当兵不是为了自己吃饷，是为了身后万千和自己一样家庭的父母能吃饱饭。
千千万万怀着同样目的的儿子，就形成一股坚不可摧的力量，保卫了千千万万的父母。
千千万万的父老乡亲，这就是人民，这就是家乡。
这是我们的家乡，祖辈生活的地方
这个家乡，也包含他自己的那一处：东北的黑土地，山西的老槐树、三秦的黄土高坡、中原的平原大山、江南的小桥流水。
---那里都有一条大河波浪宽，风起的时候，金黄色的麦稻随风波动，香飘两岸。那里的人民信奉勤俭，种瓜得瓜种豆得豆，积善人家有余庆。从不坐船越洋去抢劫。
他会写信：把地种好，把老人伺候好。天冷了，别让儿子往井台上去，结了冰，滑。离大牲口远点，别让儿子从牲口屁股边儿过，踢到下身可不得了。
他不太会用语言表达，他不太懂freedom和love，不会说honey 和Sweety，更不会夸奖孩子乌黑的头发和漂亮的眼睛，他关注的都是一饭一饮一点一滴。种好地、伺候好老人、儿子命根子别被牲口踢伤了，好传宗接代。从当父亲的那一刻起，他就从幻想的青年，变成了一个踏实主义者，这是生命的阶段，赋予他的责任。他为保卫它们，不惜放下锄头，拿起枪，不畏惧烈火焚身、冰雪刺骨。
他是勇猛的战士、他是木讷的农民、他是寡言的父亲。在上一代的故事里，提到父亲，就联想到了家庭和家族，联想到了土地，联想到承担。
中国传统的父亲，不是温柔细腻的暖男形象出现的，他不苟言笑，沉默寡言，沉重而隐忍。一头挑着家族，一头挑着子女。如果国家有难，他还扛着家乡。留着他自己的，可能只有片刻闲暇、一壶老酒，收音机咿咿呀呀，里面放着《岳飞传》或者《杨家将》。
麦克阿瑟说，中国的军队是农民。这就是中国农民的气质。虽然土，但不缺少担当。它根植于5000年的文明和大地，像山一样厚重、像河一样广阔。
所以不怕挨骂地说，虽然我也在流泪，但却并不喜欢《长津湖》里“疼，疼死了！别，别把我，别把我一个人留在这”那种台词。
不仅仅是因为我们的祖父辈们不会说出这种矫情的语言，而是这种台词里迁就着一种港式的江湖兄弟主题。
这都是对于英雄境界的窄化。这种事情不是不会发生，但选材时，更应该以小见大反映那个年代普遍的精神面貌。
为了新中国，前进！--董存瑞
为了胜利，向我开炮！-王成
人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平。 黄继光舍身堵枪、邱少云烈火焚身、冰雕连志比冰坚。舍生忘死，是源自于对祖国、对人民那种充斥着全身汹涌澎湃的感情。
因为这种感情，所以深知责任重大，所以不敢自比艰辛。
为了胜利，向我开炮
关键是，我们是否从内心深处相信曾经有过这样一种铺天盖地的感情，无私的爱。如果不相信，以为观众也不相信，就不会自信，那会找一些“战争残酷” “团队精神” “军人尊严”的元素去丰富主题，以为观众也会喜欢。
这也是对观众的看-低。上亿的观众带着孩子涌进电影院，不是为了让孩子们感受战争残酷或者团队精神的，是为了让他们感受立国之战和国家骄傲的。
军人尊严的主题，不是说不好，而是境界不够，对主题也形成了干扰。西方的电影里，战败的一方放下武器、脱下白手套、鞠躬言和。他们也说这是军人尊严、绅士风度、愿赌服输。
我们的意志和信念，难道仅仅因为军人的尊严（不认输）吗？不是，他是来自身后的东北国门。那是鸭绿江、海参崴、海兰泡、江东六十四屯、旅顺口、松花江。
我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上，
那里有我的同胞，
还有那衰老的爹娘。--《918-松花江上》
同胞和爹娘，这就是我们力量的源泉。
我这次回家，每次出门上街，都有人对我点头微笑，他们不认识我，但是认识我身上的军装。
---《长津湖》
爹娘的骄傲，同胞的微笑，就是对我们最大的认可。我们不需要任何时髦价值观的承认。
这份认可让我们饮冰卧雪，气贯长虹：
雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江
保和平,卫祖国,就是保家乡
中国好儿女,齐心团结紧,
抗美援朝
打败MD野心狼,
岁月悠长，山河已无恙
四、抚摸伤痕，昂起头颅；吞下屈辱，烈心如火
中国人有血脉相传的性格和气质，对我来说，电影一开始就有两个泪点。
第一个点：就是一开始，（解放）战争结束了，归来的战士抱着哥哥的骨灰坛，坐在船头，打量着家乡的草木。
旦辞爷娘去，暮宿黄河边。将军百战死，壮士十年归。中华男儿，自古面临国与家、忠与孝的选择，从来就不含糊。但这背后，又隐藏着多少父母的大义和艰辛。
第二个，就是宋时轮将军在战前动员时：
他妈的美国人想把战火烧到我们境内，这个决不允许。
保家卫国。前进前进前进，我们的队伍像太阳……
歌声响起，让人一下子就热泪盈眶。这是磅礴庄严的力量。
这支队伍经历了多少磨难，才得百炼成钢。召之即来，来者能战！
南昌城军魂生根；
井冈山筚路蓝缕；
五次围剿九死一生；
两万五千里万险千难。
南泥湾自救生产，
江南一叶千古奇冤……
无论经历多少困难，多少挫败，信仰不改，志气不灭。
洪山泛滥，他们用身体做堤。
大地陷落，他们用生命做梯。
一声令下，义无反顾，心怀人民，气雄万夫！
这就是党的队伍，这就是毛主席的战士。
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
1840年起，从来没有过这么一股气概在神州大地上驰骋纵横，涤尽污浊。
时局图
当1842年英国军舰横陈长江，炮轰镇江，逼迫我们签城下之盟的时候；
当1900年列强联军踏破北京，君王梦碎，人为刀俎我为鱼肉的时候；
当1937年侵华日军长驱直入，南京城内，30万人民如同草芥任由宰割的时候；
当1945年二战进入尾声，全世界都在反攻，我们却经历豫湘桂大溃败，丢失146座城池、30多个飞机场以及几十万军队的时候；
海兰泡受辱的中国农民
海参崴大屠杀；
海兰泡大屠杀；
南京大屠杀；
曾国藩天津教会案；
杨荫榆被日军杀害案；
卡车司机47年被美军杀害案；
大清驻美外交官受辱自杀案；
南洋华工血泪史，
华人与狗不得入内……
这片土地已经被做成蛋糕公开放在餐桌上分切，这土地上生活的父母安得保全。
1934年，中国工农红军翻过雪山
风吹雨打, 铁蹄践踏.
火烧刀砍, 列强侵占。
抚摸伤痕，昂起头颅。
吞下屈辱，烈心如火。
如果你不能营造出那种屈辱感，你就无法营造出那种决绝。
1937年，八路军东渡黄河，开赴华北抗日前线
你们又来了吗?你是最傲慢国家里最精锐的部队吗？
我们就是要成建制地消灭你！多大的牺牲也在所不惜！
烈火焚身，我们与大地同在。
寒冰销骨，我们与长空共存。
这是我们祖祖辈辈生活的土地，犯我华夏者，虽强必诛！
1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，赴朝作战
过去那种西方侵略者只要在东方的一个海岸上，架起几架大炮就可以霸占一个国家的时代，已经一去不复返了"---彭德怀元帅
一锤定音，这是我们民族的志气。
我们有五千年辉煌的历史，我们不是劣等民族。为了洗刷这份屈辱，领袖的孩子第一个报名，几十万农家子弟一声令下开赴边境。
这场战争的沉重和责任，伟大和意义，并不是爆破场面、团队英雄、蛋壳外部破内部破这些个人成长的内容可以承担的。
所以，媒体津津乐道表扬的大场面全部真实拍摄，没有用一点历史资料片我并不感冒。
相反， 我非常期待哪怕有两分钟的资料片，将一百年的屈辱史一幕幕的翻过。我们就更能体会那种悲壮。
我们的战争是家国的战争，不是盟军敢死队，或者第一滴血。我们战争是别样的战争，是家国的战争、是雪耻的战争。
2021年，中国人民解放军庆祝八一。 初心不忘，祖国不容分裂！
很遗憾，电影里对于全局的意义，着墨不多。中间香港导演拍摄的部分，更是醉心于电影技术。钢七连送电台、帮友军、打老虎团。我尊重这部电影，所以不敢说导演们用游戏过关的方式，消解了那种庄重感。但不可否认的是，因为那种耻辱感和使命感渲染的不够，整体的格局没有打开。
这就是为什么《长津湖》尾声冰雕连出现的时候，有些观众会觉得突兀（感染力不够），不是电影前面对于寒冷的呈现太少，而是关卡式的情节太多，整体的氛围营造不够。
实际上某网站对于电影下半部《水门桥》的介绍就是：钢七连接受新任务，三炸水门桥。
这种观影心态下，对于英雄的行为发出“值不值得”的疑问，乃至某些丧心病狂之徒对英雄进行辱骂，也就不足为怪了。
多说一点，以我经常性地写小说失败的经验来看，一个故事可以是传记型的(如小兵张嘎)、事件型的（如英雄儿女）、全景型的（如上甘岭）。不同的类型，有不同的处理手法。
电影取名《长津湖》，很显然是最后一类。有些观众觉得电影不好，只有三分之一的时间在讲长津湖，有一定道理。有媒体说三位导演毫无拼接的痕迹，那就是剧本的问题，又像是伍万里的成长史，又像是钢七连的英雄史，对于长津湖战役的全景描述，确实少了一些。
经典的《上甘岭》只用两个镜头就交代完了故事背景：战地日记第一页，战地日记第二页。剩下的就是上甘岭战役全景、和英雄群像。
如果《长津湖》采用同样的处理方法，用两分钟交代一下百年屈辱史，营造出悲壮感和使命感，再用几分钟交代一下长津湖战役的目的（十面合围，伤敌十指不如断敌一指），然后把时间平均分配给钢七连、杨根思班、冰雕连等，会更接近于电影的名字。
五、一声同志，无穷的力量
对于《长津湖》这类电影，我一直有两个担心：
一是前面说的，掺杂着“回家” “好冷” “残酷”之类的美式思维（不知道是不是要在海外排片的原因）；
第二个就是电影里出现一位叛逆英雄，加一位人生导师，转变过程中掺杂着一些心灵感悟和鸡汤；
（很遗憾，“一个蛋从外面被叼开，注定会被吃掉。你要是能从里面自己啄开，很可能是只鹰”，长津湖里也未能避开）
我总觉得在国产的战争片里塑造个人传奇是不合适的。（小兵张嘎就是个孩子）。
以前我分析的原因有三个：
1、中国人的内敛性格，不像老美那么吊儿郎当；
2、我们的农民父辈们有朴素的价值观，想法没那么多；
3、穷人的孩子懂事早。
这是从人物气质的角度去分析，就像第三部分写的“中国父亲”那样。
但最近看了电影《英雄儿女》后，有了新的感悟，那就是集体觉醒、集团氛围。
一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的。---彭德怀元帅
是的，民族觉醒。
所以黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教，或者和平时期的王进喜、雷锋等等英雄，不是个人传奇，而是集体涌现。
英雄的生命开鲜花
如果说他们的人生经历是故事，那就是那一代中国男儿的集体故事。
因为经历过沉重的苦难，所以背负着强烈的使命感。
暗夜是如此漫长，所以看到明灯后一往无前。
不需要传奇的心路历程和导师。一个个淳朴的农家弟子，有了坚定的目标和信仰后，就变成了钢铁战士。
一是党中央、毛主席的教导 ，二是对侵略者的仇恨---《英雄儿女》
如果说他们的转变是因为导师，那么导师就是党中央、毛主席、和那个充满鲜花的世界。
那个世界里，官兵同吃同住、同学习、和人民一起生产。平等互助，乐观昂扬。目光清澈，意气风发。
1944年，359旅南泥湾
一声同志，一双紧紧握在一起的大手，中间包含的多深厚的感情！
工人阶级的同志含辛茹苦把我的孩子养大，没有经过他的允许，我怎么能够随便就相认呢？---《英雄儿女》
谢谢金大爷，谢谢朝鲜人民。--《英雄儿女》
你只要相信曾经有那么一个时代，曾经有那么一种氛围。你就会相信为什么乡亲们面对机枪屠刀也不出卖自己的队伍，为什么淮海战役几百万人民推着小车上前线，为什么那么多有志青年突破重重阻隔奔赴延安。
人民是根
充满鲜花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定会去。
新世界如此让人向往，是因为我们在地狱里呆的太久了。
那个地狱是花园口大决堤、是1942大饥荒、是“粮食是你们先吃，还是军爷先吃，军爷不吃饱，怎么保护你们”。
是官视民如草芥，民畏官如强盗。
清朝北京城里，卖儿卖女的人市
这就是国民党起义部队能在短短几年内脱胎换骨，在朝鲜战场上变成一支打不散的铁军的原因。
一声同志，背后就永远站着人民。一声同志，代表了远大的理想。一声同志，蕴藏了无穷的力量。
这是最后的斗争，团结起来到明天，
英特纳雄耐尔就一定要实现!
这就是同志和兄弟的区别，这就是为什么我们看老电影时，时常被感动的热泪盈眶的原因。
因为它涌动着一种大爱，个人、家、国融为一体。这种大爱下，英雄们的集体涌现，就是革命的大熔炉。
1967年，河南林县，红旗渠
主席逝世的时候，我爸爸在下班的路上，听到了广播。 按照我们的思维，这个伤心的时候，应该向家里跑。但是我爸掉头就向厂里跑。等他回到工厂的时候，发现全厂几百人，全部都回来了。大家有个共同的想法：毛主席不在了，国家的财产怎么办？
这就是毛主席的人民。---知乎网友
为什么我们的电影情节合理性会受到质疑，就是缺少这种大爱的氛围。也许是时代变迁，集体、同志、人民、信仰等词汇已经被羞于提起，人们更多会关注个体感受和心理权衡，谓之人性。
然而这种理想和大爱正是我们打赢这场战争的基础，离开了它，群体英雄的事迹就成了无根之水，这是无论多少心灵鸡汤，都无法弥补的。
1949年，祖国万岁，人民万岁，人民英雄万岁
六、愿祖国千帆过尽，归来仍是少年
相对于《英雄儿女》，《长津湖》缺少的只是一首《英雄赞歌》用来点燃情绪吗？
它也许还缺了“一条大河波浪宽”的深情；
还缺了“雄赳赳气昂昂”的昂扬；
还缺了“命运它无法让我们跪地求饶”的志气；
还缺了“团结起来到天明”的热血理想。
我写这篇文章不是攻击《长津湖》，我喜欢这部电影：
当我假期在长途的路上，交代家人第一时间带着孩子去看的时候；
当我对朋友说，无论影评怎样，我回家一定要去看的时候；
当我坐在电影院里，任由泪水流淌的时候；
当我决定把500字的小感悟，改成5000字长文的时候；
我爱这部电影，所以希望它更好。
我爱我们的英雄，所以更想走进他们的内心。
我爱我们的祖国，希望它永远像英雄们的心愿一样，繁荣强大。
1988年，人民解放军保卫南海
2012年，辽宁号正式入役中国海军
