四年之后，旧疾复发的夜晚还是像四年之前一样难熬和漫长。前额和眼眶连着太阳穴像要炸裂开，后脑勺像挨了一记闷棍，黑暗中，我一个人在静默幽深的生命隧道里，门缝里透着走廊上的微光，尽头好像是死亡。我想起来《圆桌派》里索拉老师曾经说，我们一出生便一步步走向死亡。那个当下，我深感这条路上每一个人的孤独和无助。
爷爷去世在初秋，我记得那时候天空很高，没什么云，一大片一大片的蔚蓝。听姑姑说，最后的爷爷瘫痪在床的那段时间里，虚弱得无法说出一整句话，每天盯着远处的白塔尖，眼里的光一天天灭下去，直到最后，塔尖也模糊成一片，融入晴空。爸爸常常在午后的阳光下读报纸陪在他身边，翻报纸的声音哗啦啦，生命却寂静无声。我常想，那些远眺白塔的日子，爷爷他在想什么。虽然爸爸陪在床榻，但他自始至终都是一个人走向死亡。生命的最后，再好强的人都束手无策。
上次回家的时候，外公邀我去拜访一位他熟识的老和尚。我忙着应酬自己纷扰的杂事，最后也没陪着去。外公回来后带回来一只小胖鸟，养在一堆铁丝扭结成的牢笼里，不管我怎么逗，它小而细的爪子都牢牢抓着栖息的铁杆子，微丝不动，看都不愿意看我一眼。我起了顽劣的心，装势吓它，它受了惊转头看我时，我吓了一跳。那是怎样的一双死气沉沉的眼睛，紧紧钉住我。第二天，我兴冲冲地说要把它放生，给它自由。外公笑，你放了它，它也活不下去，翅膀都被剪了，再也飞不起来了。我听得心惊，鼻头酸酸的，不再说什么。之后的某一天，外头下很大的雨，外公不在家，鸟儿被独自遗忘在阳台上。转天早上，我发现它硬邦邦地躺在铁丝架上，已经死去了。我为此难过好久，一直想要埋了它，结果被外公提溜着小而细的爪子当了垃圾。假如鸟儿会思考，风雨交加的那一夜它该是怎样的心情，惊惶？无助？怨恨？我想象不到。而或者说，那种孤独，我不敢想象。
很久以前，我记得外公还养过一只八哥，养得久了也会学舌逗外公开心。后来的一天，不知谁没有关严窗户，八哥因而重新自由身，不知道它后来过得好不好。我只知道，自那之后，外公每每提到那只会说话的八哥，总是恨恨地提一句“就是因为那个窗户没关好！”我想，他大概很想念那只迫不及待要飞走的八哥。
外婆二十多年前因病去世后，外公一直没有再娶。我听闻五十多岁的时候外公想续弦，因为儿女的一致反对，最终只好作罢。年事渐高，急脾气还是一点都改不了。以至今天我每每看到他小步急急地走，身边连个搀扶的人也没有，总心忧着怕他摔跤。茕茕孑立的背影总让我于心不忍，心里替他怪罪着妈妈。他倒是自那之后再也没说找个老伴陪，眼睛昏花无事可做，就去看人打牌，明明看不分明，却还是要去热闹的地方听人说说话。
我在疼痛难忍，孤独无边的时候，终于拨开眼前的迷雾，看清了日常生活里的平凡点滴背后的不可言说。李宗盛在《山丘》里唱，“越过山丘，才发现无人等候。”不论当下多么鲜亮喧嚣的生命，越过山丘，只有孤独的海和层层叠叠的海浪，耳畔身旁拍打成唯一的音符。
