【曦澄】知乎:无法忘记却不能提起是一种怎样的感受?

答主:关门放仙子

嗯……这个问题应该说的是爱情吧,但是我要说的故事,我无法定义,或许已经超越了爱情。用尽一生的长度黯然无语的守护,我唯有敬畏。

我父母在我还不记事的时候就意外去世了,是舅舅一个人把我带大的,而我要说的这位长辈,是我舅舅的一位好友。

十五岁,冲动、疯狂,我自以为是地承担起所谓的“仇恨”,却也酿成了这一生中最愧疚,最自责的过错。

时隔多年,仍旧无法释怀。

那时候我在舅舅的公司写作业,写得烦了就想去找舅舅借台电脑打会游戏,但恰巧听到了舅舅与他这位友人的谈话,知道了我父母的死因。

我制定了自以为周密的计划,想要去当面问清楚一切的原委。

于是第二天早上我趁着舅舅还没发觉,一个人打车去了城郊歧山的庄园,结果可想而知,我被人用绳子捆住,那人恶狠狠地骂着:小屁孩,不知深浅。

我不记得那天是什么天气了,但印象里是一片模糊的灰暗。

绳子被解开,我被揪着领子拎出屋子,正看见我舅舅的车急刹在门前。

我错得离谱,怎么可能会不被发觉。

舅舅把我扯到身后,与他吵得很激烈,先是破口大骂,最后大打出手。

那个人有刀,舅舅受了很重的伤,我只能连滚带爬地扑过去抱住舅舅,眼睁睁地看着那人扬长而去。

而我这位长辈,就是在那时候赶到的,一把推开我将舅舅抱在怀里,又把手机扔给我,向我吼,哭什么哭!快叫救护车!

他是我见过最稳重温和的人,从来都是笑着的,而那是我唯一一次见他生气,见他流露出慌乱。

然后他放轻了声音去唤我舅舅的名字,说,阿澄,你先醒醒,不要睡,睁开眼睛看看我。

舅舅那时大概已经虚弱的很,竟将他认作了我的母亲,喃喃道,阿姐,对不起,我没照顾好他……

我看不清他们的表情,先前已经忍回去的眼泪止不住地淌出来。

他握住我舅舅的手,语气越来越急,他被你保护的很好,什么事情都没有,你……

他哽住了,抱着我舅舅沉默下来。

舅舅后来又清醒了些,叫了他的名字。

蓝涣啊。

然后我舅舅笑了一声,却再没说什么。

他拭了下我舅舅的眼角,道,你别哭啊。安慰着舅舅,也安慰着他自己。

一刻钟的时间,却好像熬过了一辈子。

不过还是晚了,将舅舅抬上了救护车,我坐在他的对面,而他的眼睛始终没离开过舅舅。

我从来都不喜欢医院里消毒水的味道,在那种味道里,我失去过很多我记得、或者不记得的亲人。

医生从手术室走出来的时候,对我摇了摇头。

我没有明白这个举动意味着什么,或者说我不愿相信。

他拍了拍我的头,我抬眼看他,正对上他的视线。

他的瞳孔中沉沉压上了平静而温柔的悲伤,映出我木然的脸。

我终于号啕大哭。

那之后的几天我都沉浸在悔恨与怀念中,但凡想到有关舅舅的事情都会不可遏止地去谴责自己的冲动莽撞,那悔意淹没我,几近窒息。

我本已经买好了安眠药,躺在床上,准备结束这种折磨。

他开门的时候我猝不及防地将药瓶打翻,白色的药片撒了一地。

他叹了口气,在我身边坐下,告诉我,我舅舅的葬礼就在第二天。

我将头埋入臂弯,眼泪抑止不住地流下。

他说……舅舅要去找我的时候,他拦住了舅舅,让他再等等,但被我舅舅挣开。

我舅舅说——我只有这一个亲人了。

他扫走了满地的药片,我再也没去买过。

舅舅的葬礼上有很多人,我认识的、我不认识的,同我拥抱或是握手,我没有分给他们更多的注意力,总是回头去看他在做什么。

他站在舅舅的黑白照片和骨灰盒边,沉默,微笑,或是与几个同为老友的人轻声交谈。

他们周围萦绕着一种平和而肃穆的气息,和真切的感伤。

最后,我看见他和那几人告别,然后向我走来。

背着光,我看不清他的神色。

我们去了一片墓园,而墓园中早已等了两个人。

我大舅和他的男友,舅舅口中的“死给”。

大舅在我很小的时候就因为一些意外去做了黑道生意,又怕连累我舅舅干脆把自己移出了户口本,纵使后来金盆洗手专注居家也再没有办法光明正大地到场。

大舅迎上来,想拍拍我的肩却被我躲开,他男朋友冷冷地瞟了我一眼。

喔,狗男男。

大舅收回手打量我,脸上难得没有笑意,向我说,你长大了些。

然后转向他,苦笑一下。

兄长,你也知道,我这个样子带不了这孩子,我确实没什么立场这样说,反正当初是我坚持与他站在对立面的,不如让我再愧疚一点。

兄长,能否拜托你……收养他?

我愣在原地。

忘了说,那个寡言少语的是我这位长辈的弟弟。

于是他说,你考虑两天,同意了就给我打电话,我会去办。

我莫名觉得他应该恨我,恨得想要扒皮抽筋那种。

然后我说,我没什么好考虑的,明天就去办吧。

他笑了笑,没再和我说什么,走过去把舅舅的骨灰盒放在了刻有舅舅名字的墓碑后的凹槽里,又从衣领中扯出一块卷云纹的,刻有他名字的玉石,自颈上摘下放在了骨灰盒的一旁。

期间他弟弟试图阻止他,但他轻轻摇了摇头。

很久以后我才知道那块玉石的寓意,随之而来的又是充斥心里的一种说不清道不明的酸涩。

他慢慢站起来,退了两步正对着玉白色的墓碑,然后弯腰,伸出手摩挲了一下舅舅的名字。

我仿佛听到他悠长的叹息。

然后凹槽被一块大理石板缓缓盖住,我的生命里又少了一个人。

我的舅舅,和我年少的时光一起,被命运掩埋在了冰冷的远方。

被他收养的第三年,我因为学业繁忙,总是临近午夜方才到家,他对我干涉不多却恰到好处,我却渐渐积起了些怨气。

他总是微笑着的,没有一点沉重和悲伤。

也对,人都不在了,是有多深的感情才能念念不忘。

而这之后的一天,他所做的事情就推翻了我的一切不满与猜疑。

那天晚上他大概是喝多了酒,将近凌晨的时候我被客厅的响动惊醒,出门查看,就发现客厅的灯亮着,而他……把舅舅的照片抱在怀里,喃喃说着什么。

灯光在他脸上反射出晶莹的光,他泪流满面。

他说了很多,仔细去听就有他们的往事以及我近来的情况,正当我惊异于他对我的了解时,他的声音渐渐低下去,然后开始抽噎。

最后抱着相框放声大哭。

一个人克制自己到了极致,竟能将所有的情绪分毫不露地禁锢起来。

也直到这时,我才感受到他挣脱了重重枷锁的、撕心裂肺的痛苦。

他怎么……笑得出来啊?

我落荒而逃,躺回床上却睁着眼直到天亮。

六点的时候他准时敲门提醒我起床,我战战兢兢地开了门。

他问我,你是在家吃早餐,还是到学校吃早餐?

我出门的时候回头看了一眼,舅舅的照片又被摆回了原位,而他在转身时揉了揉额角。

看起来和往常并没有什么不同。

不过在这之后我再也没有看他喝过酒,也再没听他提起过舅舅的名字。

我大学毕业后他大病了一场,病来如山倒,自那以后他的身体就大不如前了,后来干脆把自己家中事情交给小辈处理,赋闲在家。

他的生活规律的很,早睡早起,修修盆景,看一些时政新闻,读读经济杂志,为舅舅的照片拭去灰尘。

在我看来的乏味,于他而言都是静好。

有天我从书架上拿了本书,中间夹的一张纸飘到了地上,我捡起来。

上面是他的字,流畅漂亮而棱角分明,上面写了一段顾城的诗。

我知道

你在一个地方

在呼吸 在笑

在拍碎波浪送来的

一千朵太阳


最后的最后,他去世了。

他是在睡梦中走的,宁静而安详,似乎挂着笑,我在他的枕头下,看到了舅舅的照片。

我是个唯物主义者,但是我在他走的那晚梦到了舅舅。

舅舅依然很年轻,先是狠狠瞪了我一眼,然后又笑了,说,你长大了。

而他从另一边走过来,牵住了舅舅的手,我看着他们越走越远直至消失不见。

梦醒后,我忽然很想哭,却也很想笑一笑,如果他们真的在经历了漫长的岁月后再次相逢,我真的为他们高兴。

他与舅舅在高中时就已经相识,经历了十几年痴心妄想,一朝梦醒,相思成烬。

有些事情真的是要疯一点才做得出来的,他克制了自己一辈子,不能看,不能想,却又不能忘,仅仅从那一次醉酒后的失声痛哭才看得出他经受的折磨。

那块玉石,是他们家族直系子弟出生时便挂在颈上的,赠予他人,便是欲与之相守一生。

他终生未娶。

他真的没力气去走过没有舅舅的余生了,所以我大学毕业时,他已完成了舅舅最牵挂的事情,可以放心离开。

与卿再世相逢日,玉树临风一少年。

End.

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,711评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,932评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,770评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,799评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,697评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,069评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,535评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,200评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,353评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,290评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,331评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,020评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,610评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,694评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,927评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,330评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,904评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 苗人爱山,彝人爱水,在乌蒙的群山中,上高入云天,谷深不到头,苗人喜欢在大山的深处,或是山坳,或是山腰一处平展的土地...
    围裙爷爷阅读 1,243评论 0 1
  • 小雪驱赶着大雪 小寒驱赶着大寒 如此狼狈不堪 一不小心瞥见 冬那狰狞的嘴脸 悬挂在枝头的那串鸟鸣 是如此明媚温暖 ...
    金指尖的花园阅读 419评论 0 3
  • 其实,每个人都是一个小宇宙。但是,现实生活中只是碎片,如:农夫、教师、科学家。
    瘦桶阅读 339评论 0 58
  • 1 李建军这几天跟张乃霞吵了很多次架,李建军不明白,为什么两个人相处的时候爱的死去活来,现在一谈婚论嫁就开始吵架了...
    强强说阅读 1,019评论 9 9
  • 今天我上课了,不是大课堂,是一对一英语课,其实已经跟他上了3次课,每次2小时。接触时间不算多,但是这个男孩子给我的...
    Lisa1125阅读 198评论 0 0