这个九月，怀揣着好奇心、敬畏心、明理心……我第一次走进禅修课堂。
01
报名时，曾看过往期禅修班介绍，知道会有诵经、打坐、出坡等内容。但几经周转报道后，才发现有点超乎预期。“每天3点半起床，9点半熄灯”，仅这一条就让我胆战心惊。有“师兄”（男女皆称“师兄”）指引我先到“斋堂”用“药石”（“晚餐”的意思），懵懵懂懂的我拖着行李就往“斋堂”跑，却在门口止步。此时，已近用餐尾声，每一个出门的人都会双手合十弯腰鞠躬，要进门的我却不知礼仪所在。傻愣间，离我最近的师傅轻声告诉我，门口放下行李，沿通道进入先取碗筷再取餐。我迷迷糊糊地取了一筷两碗，又迷迷糊糊走到取餐区，默默吃下第一餐。其实也不算默默，因为什么都不懂，所以一直在观察身边人。看他们用餐后自行洗碗，看他们清洁刚刚用餐的桌面，再将碗筷倒扣于桌面，再看他们出门行礼，我终于知道怎么做了。
用过“药石”后，带着好奇不安的心和笨重的行李，我又第一次走进“寮房”（住宿的地方）。还好，铺着草席的上下铺，和介绍图片一样；有独立的洗手间，可暂时不能“大号”也不能洗热水澡，我却觉得很满足。静静收拾行李，然后躺在草席上，听风听人语。虽然报名的禅修课程从第二天晚间才开始，但我们先到的体验者需要和其他师兄一起上晚课。就这样我有生以来，第一次以修行者的身份走进了大殿。
晚课的主要内容是诵经，有专门装订成册的教材，同放在一起的还有早课教材。即使从来没有诵读过这些经文，但一旦课程开始，还是被身边诸位师兄的庄严虔诚所感染。随着他们一起婉转起伏地诵读经文，随着他们一起叩拜行礼，随着他们一起绕佛行走，原本有些惶恐的心渐渐沉静下来。晚上9点半，寺庙的鼓声准时响起，“晨钟暮鼓”，我知道这一天结束了，熄灯睡觉。虽然住在寺庙里，可无法上锁的房门，却平添了几许不安，提心吊胆中终于辗转入睡。
02
当钟声和闹铃声同时响起，仅仅睡了几小时的我，倒并没有想象中的昏沉，反而几分清醒。快速洗漱后，就在黑漆漆的早晨，与其他人一起前往大殿参加早课。路上，无意间抬头，却发现山间的星星又亮又多，拿起手机拍摄，却只是一片黑幕，只能将这片难得一见的星光印刻在脑海。早课的内容也已诵经为主，但诵读的经文却和晚课完全不同。期间，主持方丈还会对经文做些讲解传授。声音最响亮的永远是寺院僧人，并不都是老者，反而有许多年轻人。洪亮、顿挫的闭眼吟诵，总是让我忍不住去想他们已经在这里诵读了多少年，日日月月年年。
早课结束时天已大亮，一心只想补眠的我，错过了后来据说是一天中最好吃的“过堂”（早餐），不甚唏嘘。当天的安排是“出坡”（劳作），半睡半醒时听到集合的声响，即便有点不情愿，也挣扎着起来。新鲜地戴着“斗笠”，愉快地前往田间地头，今天的出坡任务是除草。庙里的带队义工告诉我们，除草既是劳作，也是除掉我们心中的杂念与杂草，希望我们能用心感受。并不是多复杂的事情，但想要做好却不易。有人除过的地头寸草不生，有些地头却多多少少会有草根、小草。来来回回地蹲起，对于城市里来的人都会有些不适应，有人借口开溜，有人依旧坚持在烈日下。一上午的劳作，换来中午的胃口大开，也后悔没吃到美味的早餐。
其实，寺庙用餐有固定的礼仪。用餐前会诵经，会有主持讲解；用餐时不能说说话，要静静等待义工分食。中午一般三个菜，喜欢吃的就比划多来点，不喜欢的就直接摇头拒绝，因为不能剩菜不能浪费。几天下来，最喜欢午餐，因为选择多，能遇到喜欢吃的，冬瓜、豆腐、茄子、梅干菜，总有合口的下饭菜；晚餐则会选择面条，既和中午穿插着吃，也是觉得只有卤子的面条比米饭炒菜更美味。为了减少洗碗工作量和排队时间，我也尽量只用一个碗，另一个碗用来放些偶尔想吃的水果。
03
晚间，穿上统一“僧服”的我们，迎来禅修课程的正式开课。从打坐姿势学起，还有对身体有利的运动操。此时，白天出坡的后遗症才开始渐渐显现，酸痛的大腿打坐时还好，但要站起时却发现异常艰辛，后来几天连带着走路都是拖着腿。听有的师兄分享打坐时会看到一些画面，就好像前世的自己；也有的师兄说，能看到未来；对于初次接触禅修的我，显然都不可见，但却在一片寂静中，开始和内心默默对话，而这正是我所需要的。我听见自己再问，为什么想来禅修，为什么求不得，为什么离不开，为什么放不下……我的心一一作答。
因为好奇，打坐时我总不能静心，尤其是20分钟后不得不变换姿势时，就会偷偷观察四周，谁睡着了，谁坐不住了，一目了然。授课的师傅当然不会任我们为所欲为，总是会手持香板进行巡视，发现坐姿不正者就是一记香板。不过有一回，我偷偷看到主持方丈也睡着了，整个身体前趋，好几次头都快挨到膝盖了；授课师傅坐在方丈身前，可方丈没有在平地打坐，我就很是担心他会不小心栽下来，一直关注着，直到起身“跑香”。
“跑香”也有要求，步伐、摆臂、节奏，授课师傅们都会一一演示，很有点行走如风的感觉。其实，“跑香”也是在打坐前、打坐后一种热身、放松的方法，但因为腰酸腿痛，我很担心自己会跟不上节奏挨“香板”。我们这期禅修大约100人，不好行进的地方会整体慢下来，但有的师兄慢下来后就会越走越慢，时不时听到香板击打身体的砰砰声。不重，可冷不丁来一下，既有些有愧也会有点受惊。
04
几天的禅修课程除了诵经讲经、禅修打坐、劳动出坡，还包括禅茶，这是最静谧也最生动的时刻。一盏盏火光摇曳的蜡烛燃起，一碗碗白烟袅袅的禅茶奉上，随着一曲能够净化人心的佛音响起，所有人都好像进入梦境。此时此刻，再听方丈主持的讲授，再听师兄们的分享，以及师兄与方丈间的答疑解惑，会有种真正修行的感觉。我们不再是过路者、体验者，而是潜心向佛、学习佛理的修行者。
每期禅修都会有“同修”皈依佛门，所以课程会安排专门的皈依环节。最后一天早课结束后，寺院为我们这一期的9位“同修”举行了皈依仪式。并不复杂，也没有我想象中的剃度，只是跟随大师傅的带领叩拜上香诵读皈依文。但他们的着装不再是和我们一样的灰色僧服，而是和寺院僧人一样的褐色僧袍。
我问过两位选择皈依的“同修”，一位80后，从参加禅修到选择皈依都未曾告诉家人，她很苦恼于家人会不支持她信佛，而选择皈依是因为觉得自己心不静，觉得自己需要通过礼佛获得一种持之以恒的耐心和心安；还有一位是60后，因为过去的种种苦难和经历，希望在佛祖身前得以释怀和解脱。
我没有皈依，但静了心，也满足了好奇心，怀揣着来时的敬畏心、明理心……踏上了归家的旅程。
