她躺在车里，呆呆地看着月亮，漆黑的夜如她的三十岁的日子一样黑暗，残缺的月如她的人生一样破碎。
四年的婚姻生活换来的是满口的谎言，换来的是四天后的新欢，换来的是银行卡里空空如也的余额和一身的债务。她哭了很久，微信名也从之前的“嗯，是小太阳吖”换成了几个草草的英文字母，于是她的日子再也见不到太阳，只有漆黑的夜。那晚她睡在车里，那天已是深秋。
后来她只是机械地上着班，偶尔跑到寺庙去，虔诚地祈祷。我说生活不该如此，你以前不是这样的。
她与我同好粤语歌，所以我带她去了那家唱片店。在那个被岁月温柔以待的街角，，它像是时间的低语，诉说往事。店面不大，木质的门框上，缠绕着几缕青藤。店内光线柔和，昏黄的灯光洒在每一寸空间，墙壁上挂满了各式各样的黑胶唱片封面，店中央摆放着一张复古的木质柜台，上面整齐地排列着各式各样的唱片和音乐杂志。店主是一位年过半百的老人，他戴着老花镜，正专注地擦拭着唱片。每当有顾客踏入店内，他都会微笑着点头致意，从容淡然。
我找了那张他最喜欢的《再见二丁目》放进了唱片机，点了一杯蓝山咖啡。当她听到那句“岁月长，衣裳薄”时，我看到泪花在打转了。
“日子过的真的好难，三十岁了啥也没有。”
“怎么才能快乐起来。”
“把以前的太阳改回来吧，没有太阳的日子生活会暗一些的。”
他把头偏了过去。
“可他是我的向日葵。”
我笑了，“向日葵没有了太阳会不知道向哪去，但太阳才不会因为向日葵的枯萎而失去光芒。”
“去你想去的地方散散心，你说你想去梅里的。”我看着她，“没什么比日照金山更治愈人了。”
“嗯，还完了债就走。”说完他便像喝酒一样，把咖啡一饮而尽，走出了店。
后来我们很久没有见面，她只是说她很忙，深夜我们偶尔还会一起听歌。他把头埋在一堆堆的文件里，睡在深夜里，难过的时候就大晚上开车上高架兜风，单曲循环周杰伦的《枫》。
终于她还完了债，她说现在要去还情债了，不是对那个男人的亏欠，是对自己的亏欠。第二天他就出发了，自驾。
她的朋友圈时常更新这一路上的见闻，以前的太阳也改了回来。
她说离婚的时候整个世界都是黑暗的，但是行驶在路上的那一刻她才知道能够照亮世界的只有自己。
在那段悠长的旅程之后，她仿佛脱胎换骨，不再是那个被婚姻碎片割伤的灵魂，而是化身为一道自由穿梭于天地间的光芒。她驾驶的小车，是她的移动城堡，载着她穿越季节的更迭，见证了从晨曦微露到星河满天的每一个瞬间。
梅里雪山的日照金山，成了她心中永恒的圣境。那一刻，金色的光辉不仅照亮了雪山之巅，更洒向了她内心的每一个角落，驱散了长久以来的阴霾。她站在雪山脚下，仿佛与天地融为一体，感受到了前所未有的宁静与力量。那一刻，她明白了，真正的光芒，是从内心深处绽放的，。
她说他要继续前行，她开始用更加细腻和唯美的笔触，描绘这个世界的美好，他开始用缤纷的画笔，勾勒梦中的乌托邦，他开始拨弄吉他，让他的故事从指尖流淌 ，他开始举起相机，定格生命中的瞬间。
她学会了在平凡的日子里寻找诗意，漫步在古镇的石板路上，静坐在海边看日出日落，躺在松软的草坪上看星空，但已不如之前那般。
最终，她回到了那个曾经让她心碎的城市，但此时的她已经把自己的经历写成了书，把路上的故事唱成了歌，把看到的景绘成了画。
现在她是一名导游，她说她要永远在路上，她说她已经照亮了自己，现在要照亮别人。
