朋友买了两张电影票，邀我去欣赏一部刚刚上映的美国大片，据说评分很高。临出门，腿有点疼，我推辞了朋友的邀约。推辞后突然感觉有一丝释然，莫非我心里原本就不想出去？只是我的身体提前知道我的心意？再感觉，腿好像不痛了。
偶然抬头，才发现窗户外面，大片大片的阳光如染了颜色的棉花，堆满了阳台。我一声惊呼，像偶遇多年失散的老朋友般欢欣雀跃。迅速将我的沙发搬至阳台，置于“棉花”从中。
电脑里播放着钢琴曲，如潺潺溪流在我身体的四周流淌。我懒洋洋的窝在沙发椅中，“棉花”飘落我全身，轻轻的闭着双眼，任“棉花”的温柔手轻拂我的脸颊、我的唇、我的鼻尖、我的睫毛、我的额头......
当我从那如棉花般温暖的梦中醒来，已是隔日，窗外想起了连绵不断的节奏，我知道，那是送别阳光的乐章。立冬了，又是一场雨。
朋友说，中午请你去吃日本料理。
不去了，就想呆在家里看雨。我说。
雨有什么好看的？
好看。那你到我家来看？
不了，就想一个人静静的听雨。
听雨？雨有什么好听的？好听。
依然坐在电脑旁，眼睛却望着窗户外面从屋檐上滴落的雨水，出神。一滴一滴，一串一串，一条一条。我闭上眼睛听，叮~，啪~，啪啪~，嘀嗒~，哒哒~，似乎有很多的声音。
换作从前，看着它，我会想象，那是哪一个女孩遗落的珍珠，或者是哪一个痴情种的眼泪，或者是观音菩萨赐予人间的甘露，等等。换作从前，听着它，我会想象，那是饥渴大地疯狂吸吮时的欢唱，或者是谁的玻璃心破碎的声音，或者是某一个已近暮年的老者失独后绝望的哭泣，等等。
然而，此刻，我不想想象。只是静静任由我的身，我的心，待在此刻，流向下一刻。
此刻，我不再想象。想象，是件美妙的事情，它丰盈了我们的内心。然而想象，也是我们一己的偏见。
当我们将人类丰富的想象力所塑造的概念强加于内外世界时，我们便看山是山，又看山不是山。假如没有了概念，没有了我们的想象，太阳只是太阳，雨只是雨，树只是树，山只是山。甚至连“太阳“、”雨“、”树“、”山“都不是，因为这些只是概念，我们人类的概念。在一只猫的眼里，它们会是什么？在一个刚出生的婴儿眼里，它们又是什么？
它们始终只是它们，一种存在，或主观，或客观。
我们依赖概念认识这个世界，然而我们又常常被概念拘囿了对世界的认识。这个世界远比我们概念所及的世界大。世界赐予我们的，远比我们想象的还要多。然而，我们常常痴迷于追逐由想象和概念构筑的未来，把世界馈赠的礼物——当下——无限的当下，毫无觉知的弃之于风尘。
雨，继续向下，风，在一棵树的枝叶间摇摆，我，看着窗外的一切，窗外的一切，看着我，也许，谁知道呢？
