图文/周子周
今天一早急急忙忙赶去车站坐车回家。从省市的大巴转到县里的大巴再到镇里的大巴，来来回回转了几次车，折腾一上午，够累的了，但是到了镇里坐大巴回村里时，我不会再犯困了。我爱坐在靠窗的位置，看看我离家的这一段时间沿途都发生了什么变化，回家好向父母询问或是回答父母的询问。
看着车上的乘客，大多是老人家。弯曲的身子，穿着旧旧的衬衣，衬衣上写着“某某厂”等字眼。一条黑色带有破洞的裤子和一双军绿色的解放鞋。侧坐在位置上，手上一边用烟纸卷黄烟一边和其他人讲话。脸上的皱纹在讲话间一皱一散的。
聊着今年的田产如何，聊些近来的事等等，他们吵吵地说着，司机静静地开着车，时不时搭话几句。
我看着窗外滑过的一个个村庄，有些瓦房子不见了，但多出了很多新楼房。还有天边越来越靠近的那座熟悉的大山，看着它，我心中不禁疑问：我的爸爸妈妈啊，你们现在在大山上的哪一个位置做着什么呢？在山上砍着竹子？还是在田里拔花生草？爸爸有没有说妈妈偷懒？妈妈有没有在拔草的时候一屁股坐在花生苗上？想着想着就笑了，一个画面牵出了一根回忆的线，回忆如抽丝.......
想起小时候，那时的大山，像位年轻的母亲，绿树成荫，牛羊成群，小心照看着脚下的一座小村庄。村庄炊烟袅袅，充满着烟火气息和儿童的欢乐笑声。
现在都还记得每家每户烟囱里冒出的青烟和红薯芋头的香味。灶头时常漏烟，把眼睛熏得朦朦胧胧。
大人们去田里干活，小孩子就聚在一起玩过家家，用砖头盖灶，用瓦片煮从溪边摘来的青草红花。玩抓迷藏，专门躲到各种犄角旮旯去。到溪边抓鱼抓泥鳅......
村里没有通电，点的是煤油灯，昏黄昏黄的，夜黑了便看不清东西，没有任何电子产品的污染，如果你说手电筒算的话！
我们没有那么多的娱乐活动，一家人围坐在八仙桌前，吃完了饭，妈妈洗碗收拾厨房。爸爸奶奶喝茶，小孩子洗澡的洗澡，洗好了就和父亲坐在桌子前，没有太清楚的视线，看着煤油灯照在墙壁上的影子，黑黑的，大大的，时不时晃动着。奶奶就教我们玩手影游戏。一双大大的手在墙壁上教着两只小小的手摆弄着，不久鲜活的兔子，小鸟就在墙上飞啊跑啊的。还有妈妈教我们用竹篾编的小鸟。小鸟身上有一股新鲜竹子的清香，很好闻，很舒服。
喝着有点涩涩的大山茶，吃些自家种的花生。花生做法也很简单，用水煮熟了沥干水就吃了。喝茶聊天吃花生，没有斑斓的灯火依然活得澄明快乐。
日出而作，日落而息，年复一年，日复一日。
那是多么美好的世界，不可重现的生活。
我依然记得大人们爱给小孩讲的那一个故事，听了总会害怕地躲在父母怀里睡觉，却总是听不腻。每晚每晚地叫大人们讲......童年的生活啊，简单而快乐。
依山靠山，依水吃水，这些快乐都是大山给的。
回看这些年，不禁觉得父母是属于眼前这座大山的。父母不知道哪一辆公车去往哪一个方向，不知道哪一列地铁哪辆车可以回家，但父母知道哪一个山头好翻越，哪一条山路可以回家。父母不知道高楼林立里家的方向，但父母记得哪一种草长在哪一座山头。父母不知道世界千千万，眼花缭乱，只知道为了孩子努力生活，努力耕耘着......
或许父母早已是大山的儿女，一辈子都守候在大山身旁，但父母也有私心，希望把孩子放出去，让她流浪到更大的世界。
这几年，看着附近的村庄，渐渐地，越来越空旷，越来越寂静。每每回家妈妈总会告诉我说谁家谁家又在城里买房子了......剩下老一辈的在村里，只有过节的时候才到城里孩子的家里住几天。
看着大山，我问道“倘若有一天，人们都走了，你会寂寞吗？”大山沉默。
人们都不愿长住在大山身旁了，唯有需要放松时，才想起大山。走一趟，又离开了。于是，大山就成了一个常年期盼孩子回家的老母亲，每日站在门口等待。
其实，我并不想走出大山，世界很大，我固然要去看望，但我不想走出大山，至少，我是不想永远离开大山。我喜欢城市的整洁，便利，多彩，有那么那么多的知识等着我去学习，去了解……我知道外面的世界很美好，但我还是喜欢依靠在大山的脚边，因为有父母在，因为是我从小生长的地方，心安。
眺望远方，那个叫“二妹”的名字啊，别人听了总会嘲笑一番，让我自卑从而心生厌弃的名字，而它却承载了我童年所有的幸福。
如今在外，好久没有人叫过我这个名字了......
“二妹，到咯”司机停下车回头叫我。
“好”我回过神来，答道。
下车看着眼前这一条坡度接近60度向山上走的黄泥路。
“好久不见，我回家啦！”
