题记：女儿十岁，我已三十有五。我们之间永远隔着二十五年，但时间在累计，你在长大，我在老去。去年五一节前夕，女儿带回了一份给我的作业，要爸爸写一封给十岁女儿的信，捉虑良久，有了这封信。她在生日前夕于同学老师前朗读了它，回来抱了我很久，说我们一起长大，一起变老吧。
致获得人生第一个零的安芹：
为父仍记得清楚，你刚上幼儿园时，托老师的福，我也写了一封信，是写给毕业那天的你，我不知后来你是否有读到，因为我也都忘了，直到这封信的到来。
信的开始我就说：
闺女，在人生的这堂课上，我们是同学。
现在更要恭喜你，小宝贝，你与老父一样，成功进阶二位数了。
从这个角度来说，我们现在真的位列同班了，安芹同学。
老父我当年也曾十岁，根本没人来特地关注，更别提收到这样一封信，所以，我现在也记不得那一年有什么特别的人或事。我想这样一封信的意义，就是要为我们的记忆加点可被搜索的标记，为你平凡但也许未来将不凡的十岁加点金光闪闪的佐料。我又很枉然，该说些啥呢？能让你有所收益又记忆深刻。
迄今为止，老父倒也曾写过不少信，家信，情信，辞职信，好像还有告密信，但这些信根本无法与这封信相比较，我的意思是，它好难写！
想来想去，觉得很有必要来说说这个“零”，我从小喜欢这个数字。因为我一直觉得零是个奇妙的数字，抽象又真实，是数学理论里最伟大的发明，它是人类抽象思维的突破，没有零，物理科学无法发展，更无法想象我们的生活会是怎么样的落后、原始。
我们中国人自古也有零的概念，但老祖宗们更喜欢称其为满，那时的算术则用空位为来表示零，“空”与“满”，简单之极的两个字却浸透了中国人的哲学思想。一千多年前的唐朝，那个女皇帝武则天就发布了一系列则天文字，其中就有这个“〇”。
中国人发明这个零字，是源于月亮的圆缺，所以才取月满之形，它是一个完满的结束，又是另一个完满的开始。所以我们可以理解它为人生两个阶段之间的转折处。10岁，也正是你要进入人生第二个阶段的开始，老父为此扯皮啰嗦半天，其义之一就是指望你能以此为界，来看过去的你，那个你已经是固定而无法去涂改的，看看是否有不对不妥之处；其义之二还是一个指望，望你以此作始，通过上一个看到的不对与不妥，来考虑如何做更完满美好的你，如此下一个圈才会画的更完美。
老父还喜欢当它放在其他任何数字后面时，奇妙的一翻十倍；更喜欢零本身的干净清爽，无论你前面做了什么，从这处清为零，一切荣誉或耻辱都随风去。
随着年纪的增长，你会慢慢发现，零在数学与现实中的意义也是奇妙的重叠着的。我们都知道，每一个零都需要其他数字来配合才能产生其价值，不然，再多的零都是无意义的。
老父我一直认为，长大就是个不断捡了芝麻丢西瓜的过程，从小就清楚的道理，长大了就要糊涂。
人生的迷茫与孤独导致我们对存在意义的质疑，这将引起我们的安全感缺失问题，长大后的人们总是很匆忙，一切都是来不及的重复，以为什么都是越多越好，拼命的获取与累积，于是随着数量的累加转换成一个个零存起来。
最后，好像这些零，成了我们忍不住要去捡去追甚至去抢的东西，但真的是越多越好吗？这是个问题。
答案要我们自己去想，希望我们两能永远带着这个问题，互相督促，时问时答。
最后，让我们再回到那个刚刚得出的道理：
每一个零都需要其他数字来配合才能产生其价值，不然，再多的零都是无意义的。
在不断获得各种零的同时，我们是不是该去检查检查，除了零，是否还有别的数字在前面？
你很聪明，这时肯定会接着说：对啊，不然就会是一场空。
那么，看到这里，为父要再考你一考，在我们的一生中，你觉得什么样的东西也是如此重要？不然获得再多的东西都是徒劳的。
是啊，老父我活到现在，尽是找问题了，因为我发现活着不问自己问题，人就会越活越糊涂。
以上，与安芹同学共勉。
老父，2016年4月21日
