都说2019年是网红火过明星的一年。
但只有她，从不屈服于时代。
她大胆而浓烈，全家人反对她考电影学院，她一个人买了火车票，只身就去了北京。
刚到大二，就被相中演了《红高粱》里“我的母亲”。
她传统而执拗，曾去城隍庙算过，三十岁之前就会成为贤妻良母，男友却以“我从来没想过结婚”拒绝。
之后，她潇洒转身，远嫁海外。
直播间里迎来送往，每个明星，无论男女，恨不得人人都分一杯羹，要么成为直播间的客，要么成为直播间的主。
只有她，年过半百，底气犹在，一开一合之间尽显巨星风采。
今天是她54岁的生日。
54岁对于大多数人来说，是美人迟暮的开始。
但54岁的巩俐，依旧是中国最有价值的女演员，依旧是不可撼动的“巩皇”。
01
巩俐是山东人，家里一共哥姐五个，她最小。
虽说家里没有“百姓爱幺儿”这一套，但毕竟是最小一个，家里事都被哥姐们包圆了，自己高考成绩又不理想的时候，就想另辟蹊径。
考试难，当演员更难。
巩俐意气勃发，只身一人就去了上海，又去了北京。去归去，总是考不上。
几次之后，心意半冷的她只好以退为进，先在山东省出版社的下属单位做做临时工，半工半读等待机会。
朋友看她还存着做演员的心，就建议她要不找个专业老师先练练。
机缘巧合，尹大为与巩俐就这么认识了。
巩俐生性好强，上课并不顺利。
尹大为在2004年出的自传还提到给巩俐上课的情况。第一节课，巩俐便心不在焉，坐姿不优雅，腿也老是抖。
尹大为也没客气，扬起戏曲教学的马鞭，在巩俐小腿上抽了一下。
巩俐什么反应？
转身就走，之后成了明星，尹大为让她给自己拍戏，她也不接，直接去拍了《周渔的火车》，理由是尹大为的片子人物层次感不够丰富，没啥好拍的。
巩俐在等一个让她佩服的导师。
落榜之后，巩俐又考了一次。最后少了11分，中央戏剧学院的老师想了想，破例给她寄了录取通知书。
两年后，她遇到了张艺谋。
那时候，中央戏剧学院的在读学生不兴边上课边拍戏，私下里说起巩俐也嗤之以鼻。
1988年，《红高粱》在柏林拿了金熊奖，巩俐，张艺谋，莫言，台前幕后都火得一塌糊涂。
电影本身更是掀起观影狂潮。
都市县城，中国上下，哪里有电影院哪里就爆满。一毛钱能买的票要等两个小时，一块能买的票要涨到十块才有黄牛愿意跟你谈。
中央戏剧学院的同届们一下子都没了声，再有人请去演戏，自然也是恭敬不如从命。
你看，巩皇气质年纪轻轻就侧漏了，不是给自己逆天改命，就是改变同学们的命运。
02
巩俐年轻时最重要的命运转折，一是考上了中央戏剧学院，二便是遇到了张艺谋。
而随着事业崛起，两人的感情，也成了明星中最值得聊也是最轰轰烈烈的一段了。
这段感情里不只有小报喜闻乐见的狗血造作，更重要的是事业上的互相提携，成就彼此。
1987年，张艺谋37岁，刚转行做了导演，新手一个。
巩俐呢，刚成为中央戏剧学院的学生，对于电影的了解也就是学校里学的那一点，恐怕连业余的电影爱好者都比不上。
一个第一次拍，一个第一次演，正好初生牛犊不怕虎，撞上了。
在片场，张艺谋意气风发，敢做敢试，整个人散发着神一般的光芒。
巩俐，就是天天对着这束光的人。
靠近的时间长了，她也就恋上了。
那时，张艺谋有家室，巩俐有男友。
喜欢就是喜欢，要喜欢得光明正大，无所畏惧，要很符合巩俐洒脱强势的风格。
1988年，《红高粱》大火之时，两人绯闻每天飞，决定去香港避避风头。
在香港，两人一起合作了《古今大战秦俑情》，张艺谋是男主，巩俐是女主，风格完全不适合张艺谋。
两位主角的爱情故事从远古秦宫一直延绵到现代中国，尽管世事苦难，但命运始终将两人绑在一起。
1990年，巩俐在采访中公开表示要和张艺谋在一起。
张艺谋这边，虽没像巩俐那样大开大合，但从此以后，他导演每一部戏的女主角，都是巩俐。
那么，她男友不知道也得知道，知道也得知道了。
男友姓杨，知道巩俐与张艺谋的事之后，还去学校打了她，眼睛打得肿了起来。
有段时间，张艺谋拄着拐杖走路，说是因为在香港出了车祸，骨折了。但也有传言说是杨打的。
但这位男友，性格火爆，星运却很平淡，就算至今提起，也不过是出现在别人的一面之词里。
一起合作的八年，张艺谋对巩俐的打造可谓惊为天人。
他并不特别喜欢女性作为主演，却为巩俐打造了许多大女主的电影。
关键的是，这些戏都不是现在自带主角光环、到处开挂的大女主，而是真实的、苛刻的，甚至恶毒地站在生活的对立面。
在《菊豆》里，她成了出轨侄子的女人，当然，前提是当年有生理缺陷的染坊主，折磨死两个女人，又花钱买回菊豆，继续折磨。
在《大红灯笼高高挂》里，她是工于心计，最后惨死的姨太太。可在被迫嫁进陈家大院之前，她还是个刚刚接受新知的大学生。
那时候，巩俐拿了很多奖，每去一处领奖都有张艺谋陪伴左右。
1991年，正是两人感情最炽烈的时候。
张艺谋这边是柏林、戛纳四处提名，巩俐这边演技爆表，一个角色一张脸，两人都进入了艺术事业的巅峰。
合作也是心有灵犀。
1992年，《秋菊打官司》，巩俐一改之前与命运叫板的形象，出演了一个深陷在人情社会里，认死理，不识字，无论心灵还是思想，都是一头倔驴的农村妇女。
电影里的巩俐，臃肿，脏兮兮，往尘土飞扬的农村大街上一站，简直惟妙惟肖，一看就知道她脑子里只有一根筋。
扮土装丑，还不是这个人物的真正困境，一级级往上打官司也不是，真正的困境是，她官司赢了之后，却发现害了曾经的恩人村长。
愤怒，痛苦，随着无能为力一起涌入村妇心头的瞬间，才算人设丰满。
1994年，《活着》开拍。这部电影被说成是张艺谋最好的电影，巩俐在其中的演出，却并不抢眼。
不抢眼，正是电影所需要的。
这是苦难的电影，讲述了那个时代的中国人，面对岁月洪流中的残暴和跌宕的某种“中国式”的选择。
他们沉默，屈服，试图抹除一切人性中的标志点和独特性，他们不想赢得战斗，只想活下去，并在活的过程中挽留一点善良。
都说张艺谋与巩俐的分道扬镳，是张艺谋不愿许婚。
但在一起的八年里，张艺谋有妇之夫这一事实，始终挥之不去。
快三十岁的巩俐，想结婚，但心里也明白结不成，于是风风火火，立刻找了个新加坡做生意的。
分手时，巩俐说：
“你走了，把我的心也带走了，我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事。”
张艺谋知道巩俐要走，正在拍《摇啊摇，摇到外婆桥》的他心烦意乱，连巩俐的角色也跟着坍塌了。
明明是黑帮老大唐老爷的情妇，轻佻，放荡，左看右看却总是个在舞台上扭扭腰的，没味儿。
03
2000年，巩俐复出，出演《漂亮妈妈》，一个离了婚，要独自抚养失聪孩子的母亲被她演得入木三分。
因为与导演孙周关系好，又演了他的另一部电影《周渔的火车》。
离开张艺谋5年，巩俐在事业和生活上，都更自主，更洒脱了，仿佛撒开了手玩耍的样子。
就是这时候，尹大为邀她演戏，巩俐没给面子，直接拒演。
与孙周在电影上的合作结束后，两人传出绯闻，又有媒体拍到她和当时刚火的孙红雷一起逛街，还去孙红雷老家哈尔滨一起打台球。
说起巩俐，孙周说她是天才，孙红雷对她只有夸赞，一会儿说她是艺术家，一会儿说她乐观，幽默，自信，像男孩子又像小妹妹。
接下来就到了2005年。
《满城尽带黄金甲》承袭了2002年以来，张艺谋转型商业大片的路子：奔放，拥挤，色彩丰富，每个转角都是大明星。
有传闻说，张艺谋拍《十面埋伏》和《英雄》时，巩俐看到，一个电话追过去，问张艺谋怎么倒退到摄影师水平了？
巩俐否认说过这句话，但其他话也没少说。
女演员一个劲儿地往戛纳红毯扎堆，记者问她，对她们的装扮怎么想？
她说，如果我有十部电影，我肯定走十次红毯。但我没有作品，走那么多次红毯，可能大家会觉得我脑子有毛病。
对演员不客气，对导演也没好气。
第一次演王家卫的群演戏《2046》，王家卫让巩俐哭，巩俐哭了一晚上，哭得翻来覆去，等成片出来，一看全剪掉了。
媒体采访她，她十分耿直，“不要把好演员放在一部电影里，让你随便浪费，就像一个训练班那样。”
关于角色，她更是直白，“很不成功，只是一个段落式人物。”
2000年后的张艺谋，已经不如过去“惊艳四座”。而巩俐凭借着《艺伎回忆录》《迈阿密风云》已经在好莱坞夺得一席之地。
为何巩俐还会接《黄金甲》？
电影扑街了，却意外成就了巩俐。
喝毒酒的那段独演，总是在当代小花面瘫，瞪眼，综艺感演技发作的时候被反复提出，讨论并且对比。
张艺谋在电影发布会上说，自14年前在长城上许愿，一定要让巩俐当一次女皇。
《黄金甲》更像是将她从谋女郎群像里提溜出来，直接升级成了国民认可度最高的“巩皇”。
与张艺谋和解后，后大片时代的《归来》如约而至。巩俐主演，剪辑是张艺谋和前妻肖华的女儿张末。
片子出来后，张艺谋，妻子陈婷，女儿张末一起去了戛纳，巩俐也去了。
尴尬吗？
记者拍到的画面，是巩俐站在中间，带着标志性的微笑拥抱张末，张艺谋则在一边喜得合不拢嘴。
张艺谋还是那个最能挖掘她演员之美的导演。
04
现在说起谋女郎，倪妮、董洁最为惋惜，章子怡、周冬雨则成了出师和演技担当。
唯独巩俐，反倒有种尬分类的错觉。
或许是因为巩俐刚出道时，并没有什么谋女郎的说法，是因为后来有了，才把她加上去。
更有说服力的理由，是她的个人魅力。
她的人生，她的冲劲，她的直爽，她的大胆又神秘，让说辞都成了借口，让解释都成了百无聊赖。
《兰心大剧院》撤档后，《中国女排》开拍消息不断曝光，巩俐的新闻又多了起来。
东京奥运会资格赛，女排三比零胜土耳其，巩俐在一边观战。封闭式训练，巩俐也在，一言一行都在模仿郎平。她戴眼镜，一丝不苟将要点记在笔记本上。
《中国女排》改编的是2016年里约奥运会上，时隔12年终于杀进奥运会决赛并取得冠军的真实情节，之后进入30年中国女排成长的回忆录。
看似简单，却暗藏玄机。
这是一个点，一次辉煌的转折，是一群人的人生中永恒定格的关键帧，是一个人花了一辈子去盼望的时刻。
它更紧凑，更专业。它的感情跌宕，如过山车高低起伏却更集中。
放眼中国，谁更适合演呢？唯有巩俐。
论事业，有名有姓的好片一字排开，精湛演技随你挑；
论感情，张艺谋、孙周、克林·法瑞尔到丈夫让·米歇尔·雅尔，越到后期，狗血近乎于无，只剩下“情人”二字分外张扬。
别人能做好的事，她比别人做得更好。
别人能谈的恋爱，她比别人更豪放敞亮。
事业开挂，感情锋利。
这样的演员就是人生高光的聚宝池，中国女排的“一辈子”，不由她呈现，又会是谁呢？
一个演员好不好，电影艺术会说了算，无需费任何唇舌。
