作者｜张先森

中国历代文人，素有一种“爱猫”情结。

爱国诗人陆游给猫写的诗，恐怕比写给表妹唐婉的诗还要多。

比如同样是风雨大作的天气，他可以是“铁马冰河入梦来”，也可以是“我与狸奴不出门”。

狸奴就是猫。爱国很重要，吸猫也很重要啊。

李叔同留学日本时，给家人发电报很是吝啬，只问四字：爱猫安否？

一生受李叔同影响的丰子恺，也是出了名的猫奴。

朋友送了他5只猫，偷吃，耍宝，把家里搞得一团糟，引起公愤。

全家人召开治猫讨论会，丰子恺力排众议，认为猫偷吃是因为没吃饱，最后达成增加猫粮经费的决定。

丰子恺和他的白猫

老舍起初仇猫，曾考虑过要不要把不抓老鼠的猫拿去炖了。

后来不知怎的成了猫奴，写了长篇小说《猫城记》，又写散文把猫夸赞一番。

他每晚必等爱猫回家后才睡得着，曾打算在1924年为一只叫“小球”的爱猫举办婚事。

可是“小球”向往婚配自由，后来跟别的猫“私奔”了。

老舍与猫

外国文人也爱猫，硬汉海明威写《丧钟为谁而鸣》时，身边有30只猫围着他叫，他把自己的家称作“喵呜制造基地”。

饮弹自尽前，海明威为他的猫写好了遗嘱。今天你若参观他的故居，仍能看见这些猫的后代们在那游来荡去。

海明威和他的猫咪

有人问村上春树：“为什么你的作品总能让人感到温暖呢？”

村上温情一笑，答：“这或许，归功于陪我写作的喵咪吧。”

有次村上出远门，把爱猫托付给出版社的编辑照料。

编辑不肯，村上只好答应他用一部小说作交换。

这部小说，叫《挪威的森林》。

饭圈这个词，在明星扎堆的唐宋时期就有了雏形。

晚唐诗人张籍粉杜甫，他相信吃什么补什么，便将杜诗烧成灰，拌着蜂蜜而食（细思极恐）。

杜甫却崇拜李白，各种写诗为李白应援；

李白没怎么搭理杜甫，转而粉谢灵运；

谢灵运又粉曹植，扬言天下的好诗除了曹植和自己的，其他基本上都是辣鸡。

爱你，就把你纹在身上。有个叫葛清的脑残粉，脖颈之下全部纹上白居易的诗歌。

然后，每天光着膀子在街上荡来荡去，很是自豪。

白居易粉丝成堆，但他晚年却疯狂崇拜小鲜肉李商隐，还说死后要投胎给李商隐当儿子……

《河东狮吼》里粉丝团为苏东坡应援

大文豪苏轼是北宋最大的爱豆，有个姓章的学者白天上班，晚上沉迷于东坡的书无法自拔，被一旁寂寞的娇妻嫌弃，此人居然把妻子给休了……

到了近代，林语堂也是苏轼的迷弟，他移居美国时舍不得多带行李，却带了苏东坡的100多种研究资料。

他酝酿了十几年，又花了三年写完《苏东坡传》，自己觉得比《京华烟云》写得还好，恨不得天天把书放在枕边。

余光中则是李白的真爱粉，写了不少诗为李白打call，什么《寻李白》，《念李白》，《戏李白》，最具魔幻现实主义的是《与李白同游高速公路》……噢，还有那句著名的：

“酒入豪肠，七分酿成了月光/剩下的三分啸成剑气/绣口一吐，就是半个盛唐。”

拖延症，可能是近年来最流行的一种病了。

作为编辑，我也见过各种理由各种形式的拖稿，威逼利诱等催稿手段都用过了。

但对于那些才气冲天的文人，还真拿他们没办法。

日本漫画家富坚义博是一代拖稿大神，人赐绰号“富坚老贼”。

富坚老贼对付编辑的办法就是玩消失，屡试不爽。

可人家是大神啊，杂志社只能像财神爷一样供着他。

老贼自有他的拖稿理由：

1.其实是老婆画的，现在老婆回娘家了。（他妻子是大名鼎鼎《美少女战士》的作者武内直子）

2.老婆又罢工了。

3.操劳过度，连续患了三年普通感冒。

4.原稿被老鼠偷走了。

5.没有理由，你们休刊吧……

“权游”原著作者乔治·马丁，也是业界拖稿老贼。

他的《冰与火之歌》是无数人的有生之年系列，老贼被催稿催急了，放出狠话：

“你们再催我，我就把里面的角色全部写死！”

说到这，我就想起金庸和古龙。

1963年起，金庸开始在报纸上连载《天龙八部》。

有次他要去欧洲游历一个月，但又不想拖稿，就让倪匡暂时代笔，并嘱咐他千万别把里面的人写死了。

倪匡不喜欢刁蛮的阿紫，又不能把她写死，就把她的眼睛写瞎了。

金庸回来怒了，倪匡耍赖说：不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。

古龙和金庸性情不同，是出了名的拖延症重度患者。

他剧本要价奇高，可截稿当日拉着制片人通宵喝酒，最后交给人家一叠白纸。

他曾在林清玄的报纸上连载小说，连载了两年多，结局还遥遥无期。

林清玄去催稿，古龙说：“这篇小说里有一百多号人物，要写的太多了。”

林清玄回忆古龙拖稿往事

于是林清玄自己写了一个结尾：

小说主角遍发武林帖，邀请了一百多位武林人士到少林寺，推选武林盟主。

少林寺地下埋了炸药，所有人全都被炸死了。

完。

这……不就是“权游”的结局吗？

古龙去世后，林清玄等人在他棺材里放了他生前爱喝的XO酒。

陪葬酒整整48瓶，代表他享年48岁。

文人的日记最是真实，让人看到他们逗逼和真性情的一面。

胡适天天在日记里强调要戒烟戒酒，但从没有成功戒过。

他号称有30多个博士学位，但真正修过的只有一个，其他全是名誉学位。

也难怪，他留学时沉迷打牌，有那么多时间学习吗……

胡适在康奈尔大学留学期间的日记，他首先给自己定了一个假期学习计划：

【7月1日】新开这本日记，也为了督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》。

可是啊，计划赶不上变化，胡适同学的假期生活是这样的：

【7月2日】天热不能作事。打牌消遣。

【7月3日】今日天气百一十度。打牌。

【7月5日】注册。打牌。

【7月7日】上课。打牌。

……

眼瞅着半个月过去了，胡适同学为自己的堕落生活深刻反思：

【7月16日】胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！不能再这样下去了！

于是第二天……

【7月17日】打牌。

【7月18日】打牌。

青年胡适

季羡林也爱打牌，他曾在日记里写：

【四日】早晨起来上供，接着打牌，一打打了一天，糊里糊涂的。

【六日】过午休妹来，又是打牌，大输。晚上接着打，仍输。

季羡林的《清华园日记》不只有打牌，料还特别猛。

妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？

点评：很多学生的心里话。

论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧，毕业却真的毕业了。

点评：瞎说什么大实话呢。

过午看足球和女子篮球。所谓看女子篮球者实在就是看大腿。说真的，不然的话，谁还去看呢？

说实话，看女人打篮球……是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。

我今生没有别的希望，我只希望…（马赛克）…和各地方的女人接触。

点评：这才是真性情啊。

季羡林清华毕业照

日记里可爱，生活中也特别逗。

别看鲁迅在教科书中一本正经的样子，私底下也有搞笑的一面。

他牙齿不好，又爱吃甜食，有时候牙疼到怀疑人生。

有次刚去看完牙医，他又愉快地买了一堆饼干回家。

和妻子许广平分居两地时，他常在学校附近的相思树下打发时间。

相思树可是爱情的象征啊，不料一头猪颠颠地跑过来啃食树叶。

鲁迅怒了，一跃而起，和猪展开决斗……

西南联大时期，日军频繁轰炸昆明，师生经常要“跑警报”。

有次金岳霖写作入魔，竟然没有躲避。

轰炸过后，陈岱孙马上跑回学校，看见金岳霖站在教学楼门口，手上还拿着笔……

后来防空警报响起，他就抱着书稿往郊外跑，一边躲避空袭，一边修改稿子。

心疼他的林徽因在书信里写：可怜的老金啊……

联大学生跑警报

跑警报时，“学渣”汪曾祺最喜欢往松林的方向跑。

因为那里有卖炒松子的，有时他也会自备一袋点心，边吃边躲避轰炸。

他想啊，就算被炸死，也不做饿死鬼。

汪曾祺早年没有书房，得在小女儿屋里写作。

女儿在睡觉，他想写作又不好意思进房间，只好在客厅走来走去，一股劲憋得满脸通红。

儿女们拿他逗乐子：“老头儿，又憋什么蛋了？”

汪曾祺笑着说：“我要下蛋了，这回下个大蛋！”

汪曾祺和夫人施松卿

钱钟书也很可爱，经常在家“做坏事”。

他所谓的做坏事就是跑到女儿房间里，在她的书桌上写一首打油诗：

大牛洗澡，盆浅水少，没有办法，撒泡大尿。

然后，底下署名：杨绛。

他写完了就躲了，女儿问起他就说：

妈妈写的，我没写。

某年，倪匡喜欢上夜总会的一个姑娘，硬拉着蔡澜陪他去撩妹。

蔡澜不仅要做灯泡，还要收尾买单，血亏的他心想，真是交友不慎啊。

不过这事儿倒让蔡澜悟到商机，于是三大才子搞了中国电视史上最奔放的节目《今夜不设防》，公然抽烟喝酒讲荤段子，脸都不红一下。

王祖贤做客《今夜不设防》

三子中，蔡澜最为义气，他拍电影时让倪匡出演一个作家角色。

倪匡说，算了算了，我不会演戏。

蔡澜又说，里面美女如云，而且喝的是正宗的路易十三……

话没说完，倪匡立马答应了。

倪匡在《原振侠与卫斯理》中客串一位作家

很多人可能不知道，亦舒是倪匡的妹妹。

她的小说女主人公，大多是念了名牌大学的现代独立女性。

不过她自己呢，27岁才跑去英国念了个野鸡大学。

她写到都市时尚和时装珠宝时如数家珍，华丽丽如郭敬明的小时代。

很多女读者，甚至把她的小说当作穿衣搭配指南。

但生活中的亦舒其实很节俭，也不爱打扮，不爱买衣服。

亦舒小说改编的电视剧《我的前半生》

很多人可能也不知道，金庸是徐志摩的表弟。

徐志摩短暂的一生里，因为四个女人而充满罗曼蒂克的色彩。

林徽因，张幼仪，凌淑华，陆小曼。

到底谁是白月光谁是白米饭，谁是红玫瑰谁是蚊子血，如今早已无据可考。

金庸就在小说中，对这位风流表哥进行含沙射影的调侃：

前有负心薄幸的表哥慕容复，后有著名的淫贼——云中鹤。

云中鹤，是徐志摩在新月诗社时的笔名。

《天龙八部》四大恶人之云中鹤

今年95岁的黄永玉是最有趣的艺术家之一。

几年前他办画展，记者问：

“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”

黄永玉笑答：“都不必了，最好裸体，裸体最好看。”

别人叫他黄大师，他却反驳：

“毕加索、吴道子才算大师，我算什么大师。”

说完又加一句：今天教授满街走，大师多如狗！

黄永玉和“弟子”林青霞

钱钟书被学界称为“二十世纪人类最智慧的头颅”，生活中也幽默十足。

媒体邀他拍《中国当代文化名人录》，他婉拒了。

别人又跟他说，被选入者可获得一大笔钱。

钱钟书笑了笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”

“幽默”这个词，其实是林语堂从英文的“humour”翻译过来的。

林语堂本人也足够幽默，放到现在应该去主持脱口秀节目。

在一次演讲中，有美国学生问他：

为啥一直在批评美国、赞美中国，难道美国就没什么东西比中国好么？

林语堂秒答：有啊，抽水马桶啊！

写在最后：

看完是不是觉得很惊喜很刺激？这些教科书中的文人，也有“表里不一”的一面。他们也是凡人，也很逗很可爱。

但他们的真性情是一种精神，他们的自嘲是一种乐观，他们的幽默是一种态度。所谓好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，说的就是如此吧。

（本文图片来自网络）