人各有各的苦难，有的重，有的轻，但最重的永远是自己正在忍受着的。双腿残废的人以为不能走路是最大的苦难，如果可以，他也许宁愿双目失明；同样，在双目失明的人看来，不能视物才是最大的苦难，如果可以，他也许更愿意双腿残废。最好是大家都健健康康无病无痛，快快乐乐无忧无虑，可惜我们的世界还不是这样的。我也有自己的苦难，甚至也曾觉得不可忍受，可是人总要找到一种合适的态度，对待自己的命运。我并不信奉宗教，但总觉得上天为我做这样的安排，自有他的深意，我要做的，就是尽可能正确地领会他的这种深意。就我对人生所持的态度看，我自觉还不至于误解了上天的意思。
人生在世，与一位优秀的作家相遇，与一个高尚的灵魂相识，我以为是种莫大的福缘。遇到史铁生，对我而言，并不是遇到一个精神导师，而更像是遇到一个忘年老友，和他在一起，不用以仰望做姿态，更适合的是面对面随心而谈，话不必说得太明白，自有会心的地方。纵有不解处，我也知道，随着年龄增长阅历加深，我终会找到他的感悟，并不用现在就急着去弄明白。比如生死，我并没有像先生与死亡那样接近过，所以也并不奢求完全通达先生关于生死的感悟。我想，有朝一日，当我也与死神照面，定会生出跟他同样深刻却又并不相同的感悟吧。
相遇而相知，我的生命便与“史铁生”这个生命联系在了一起。当我觉得又要陷入“顾影自怜”的境地时，便去找他交谈，心情总会复归平静。承受着苦难的人，常能生出博爱的情怀，这种悲天悯人的情绪常常能让我忘记自己，站在更高的层次去看待生命。我试着跳出人世，从造物者的角度看世界，我发现世界的秩序有着它自己的组合规律，苦难和幸福永远要处在守恒的状态中，某样的苦难，总要有某一个人来承受，不是我，便定要有另外一个人来，既然现在落在我身上了，那是不是应该庆幸与此同时有一个人免于苦难呢？于是我开始坚信，受苦即是行善。再往里看，我还可以看到，在某一个具体的人身上，仍然存在着这样的秩序，造物者在你身上种下多少苦难，也必然在你身上种下了相应的幸福，终有一天会呈现在你面前。我与史铁生走着同向的路，但他是先行者，走得比我远很多很多，总能把我带到更高的地方去，让我告别狭隘，冲破局限，走向完满。
转眼间，先生辞世已有五年余，这五年里，我已经很少去读先生的文字了，许是我已找到自己的心路，许是他的精神已与我相融。
死是永恒的存在，永恒的安宁。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，就这样轻轻地、轻轻地走去，走向永恒的宁静，真正脱离喧嚣，超越悲喜。对于先生的离开，正该抱着不悲不喜的态度。但我却总在暗地里为他高兴，许是上帝看他太苦了，终于招他回去了吧，他曾经这样写他的母亲，我以为他也是这样，被上帝招回去了。
书本里看到的史铁生，常常是一个理性的思考者，总把他坚强豁达的一面展示给我们。可是我总是想着，当他回到自己的空间，不再面对着大众，不再面对着他千千万万的读者，只面对一身的病痛和深远的寂寥时，他要忍受多大的痛苦啊！我常自坚信，精神的痛苦容易超越，肉体的痛苦却难以忍受，至少对于通达的人来说是这样。通达的人，总会把精神上的痛苦化解，却不可能超脱肉体上的痛苦。当然，相对的，对于不通达、爱钻牛角尖的人来说，精神上的痛苦往往更是致命的。我想史铁生很早就想通了精神上的痛苦，他认识了苦难，认识了宿命，学会了坚强，找到了平常心。但肉体的病痛，却始终摆脱不了。所以我为他高兴，终于可以摆脱病痛，就这样安静地睡去，永远回归安宁。
