这不是我在广州去的第一家书店,但这却是我最喜欢的一家书店——1200bookshop。
当我捧着吴念真的《那些事,这些人》时,不敢抬头,任凭泪水打落在衣服上,不料,坐在对面的女子的抽泣声也跟着我此起彼伏。而4个小时前,我对面是一个男生,和我一样在奋笔疾书,在白纸上写写停停。
在这里,总能遇见陌生人和你在一起在做同样的事情,如同一条线连接进了彼此的世界里,有种微妙的感觉。
于是,我突然想起第一次踏进1200bookshop,在书店刚开业的那天,朋友圈应该还有到此一游的印记。那时候的我,大二,跟随着一群社会之流,所谓的社会之流就是已经混迹在社会中,而非我这种尚在大学里无所事事之人。文青、姐姐、挺胸、蜀黍等,刚结束上半场K歌之后,漫无目的刷马路时,有人提议说去刷那家新开业的24小时不打烊书店。
那晚凌晨的书店,热闹非凡,一扫书店以往宁静的印象,如同逛商场般熙熙攘攘,拥挤不堪,那时候,我笑笑说,我们也开个24小时不打烊咖啡馆吧。
第二次也是深夜拜访,在咖啡馆聊到凌晨2点多,我不想半夜回宿舍。这家书店就成了我深夜无处可去的收容之地的首选。蜀黍,咖啡馆里一个年长我十几岁的男人,提议陪我一起去。依稀记得,偶尔会有车灯闪过两边商铺紧闭的大门,街道上稀稀落落,一两个行人路过。
那晚的书店依旧是热闹地不分昼夜,不知道是虚荣心作祟还是为了感谢这个不放心我,陪我过来的男人。我挑了个消费阅读区点了一壶茶,78元。那时作为一个大二的穷学生,手头并不霍绰,只记得那天的花茶似乎是故意迟迟没有上,我仿佛找到了一个绝佳的借口可以退单,坐了半小时后,茶依旧没有上来时,我假装忘记了这壶茶,也不催。蜀黍提醒了下我,茶没上。我便腆着脸,假装眼困,提议不如回咖啡馆,最后如愿退了单。我一直都在想,当时这个男人是否察觉出来我是想省下一笔钱才匆忙从书店逃离。
那晚,我们一起在路上谈论的是如何做好周三电影专场,那时候的周五电影报名人数总是挤满了整个咖啡馆,而如今周五的电影却还是寥寥无几。
后来我再也没去过这家书店,直到离开广州都没去过。再次来到这里,居然是从深圳收拾行囊奔回广州,距离上一次快三年了。
这一次来,却不仅仅是看书,更多的是,是四处游荡的灵魂的停靠,思绪的安放,在书海中整个人能够学会与自己更平和地相处,暂时放下焦虑,去思考。
从深圳回到广州的日子,我正在经历着失业的迷茫和焦虑,白天在咖啡馆值班换宿,夜晚站在顶层的天台,高楼大厦林立,灯光闪烁,举目皆繁华,却无一繁华是属于我的。偌大的城市里连个小小属于自己的落脚点都没有,常常这样悲中从来,无法排解苦闷,那段时间整个人郁郁寡欢。
直到有一次因为感情的起伏,发疯一般地想逃离出门时,不知不觉踏进这家书店,它是除了咖啡馆之外,唯一能无条件接纳,容纳我的空间了。无人问你从何而来,无人问你为何而来。没有心理负担,没有心理压力,在这里,保持你的沉默就好了。那晚直到心情平复,我才起身回去。
从那以后,每次思绪郁闷时,我常常会一个人穿过马路,沿着楼梯踏进去,抬头总能瞥见楼梯右边挨着阶梯坐着,捧着书看的男女老少。没有人说话,没有声音,天气好的时候,阳光会从大落地窗照射进来,窗外的树叶如同一片森林一样笼罩着书店,那样的生机勃勃,和清晨的阳光一样唤醒一天的希望。
只是当支付宝上的余额越来越少的时候,我从落地窗舒服的软沙发座移到了免费阅读区,被淘汰掉的小学旧课桌椅,竟也有种亲切感,习惯了每来必到前台领取一杯免费柠檬水,也习惯了挑一本喜爱的书离开,免费阅读区和免费柠檬水的设置,这样为他人着想的细节设计一定是心中有大爱,无比温暖的人才能想到。
以前,我不怎么关注刘二囍,总觉得他的名声太喧嚣了,和书店这样的安静似乎是矛盾体,所以也不过多了解他,反而是无意中翻开了他与红叶书店的故事,被深深感动到落泪了,情怀不是说说,不是拿来标榜,而是真真实实做出来的。
我很喜欢它印在落地窗上的solgan,“为一座城市点燃一盏深夜的灯”,不止是深夜,每次来书店,总能看到城市环卫工人阿姨叔叔坐在书店楼梯上停靠歇脚。不忙着出品的时候,吧台的工作人员在吧台后面也总是手不离书。
它不仅是点燃了深夜的灯,也照亮了我们心中的感动,驱赶了城市的冷漠。
墙壁上有一句话,我也想与之和2018年的自己共勉,把时间还给阅读。