从7月9日到14日，不知道多少人和我一样，每隔一会儿都要拿出手机，刷刷屏，看看9岁女童章子欣失联案的进展。
奇迹没有出现，死神不请自来。
5天，10多亿人的关注，500多人的搜救，千百家媒体的报道，还是没能换来小子欣的平安归来。
她走了。
遇害后，在茫茫冰冷的海上漂浮6夜5日，被好心的船老大发现，小子欣才回到岸边，回到亲人身旁。
只是，照片上那个戴着眼镜、微胖爱笑的9岁小女孩，再也无法睁开双眼，在风景秀美的千岛湖老家，陪爷爷一起在酒店门口卖水果，陪奶奶在果园菜园里劳作，带着自己好朋友——那只叫“小熊猫”的狗狗，送别来这里旅游的好心姐姐。
抑或，站在老家宅院门前的风里，扳着指头等外出打工的爸爸和妈妈回来看她。
2017年，去千岛湖旅游的游客，写下的遇见章子欣的美好回忆。
7月7日，被恶魔租客蓄意杀害前，最后一次和爸爸通话时，小子欣留下了这么一句话：
“爸爸，我回不来了。”
原本，按照计划，离家3天后，7月6日就回千岛湖的小子欣，7月7日发现租客依然没有带她回家的意思。不知道将面临怎样凶险的女孩，给爸爸留下这么一句一语成谶的话。
小子欣的遗体被打捞出来后，她因生计远走他乡，因婚姻多年不和的爸爸和妈妈，分别从不同的地方赶到宁波殡仪馆，和她见最后一面。
只是，陪伴和拥抱，都成了一张过期的车票。怎样撕心裂肺的哭喊和忏悔，也换不来那个单纯善良的孩子。
悲剧已然，人生实苦。
身为旁观者，我们没有资格站在上帝的视角，指责被乡野和轻信桎梏的小子欣爷爷奶奶，面对魔鬼租客的花言巧语，当初缘何不坚定地说“不”。
我们也不忍站在道德的高地，苛责被生活和距离所吞噬的小子欣爸爸妈妈，不管再苦再难，当初都该将这个缺爱乖巧的女孩带在身边。
但是，我们，身在悲剧之外也心怀怜悯的我们，曾是孩子也终将是父母的我们，不必苛责受害者但要时时反思自我的我们，应该秉持的认知是：
这桩悲剧，本质上就是监管缺席的伤痛。惟有不逃避不美化这一点，才能避免更多悲剧重现。
恶魔脸上无字，骗子身上无签，只要有人群的地方，就有假恶丑，但父母和监管，始终是孩子远离危险的第一道屏障。
如果，我们因为同情，就信奉“不管怎样，恶魔租客都会把小子欣带走”的想法，就等于匍匐在恶魔和谎言的脚下，把责任的权杖拱手让给意外和坏人。
如果，我们因为艰难，就哭喊着“抱起砖头无法抱你，放下砖头无法养你”，徘徊纠结于两难和焦虑，就等于默认下次悲剧逼近，这个说辞依然成立。
同情、体恤和理解，安抚、接纳和慈悲，这些立场、说辞和逻辑，都没有错，有时甚至是讨喜的，感人的。
只是，当一场又一场的悲剧发生，当一个又一个的坏人得逞，当一名又一名的孩童消逝，身为母亲，我实在说不出那些正确好听又冠冕堂皇的话。
我只想对自己，还有更多的父母说：
世道险恶，生活很苦，人生很难，活着不易，陪伴和教养自古就是难题。
但是，我们，被称为父母和家人的我们，是孩子唯一信赖和依靠的我们，苦苦奋斗说为了孩子最终却弄丢孩子的我们，被悲剧吓得心惊胆战转而又用鸡汤麻痹自己的我们，能不能像个大人那样理直气壮地说：
我不打招呼地把孩子带到人间，在他成年之前我就要对他负责。
没有谁活得轻松又容易，我不该用孩子的悲剧发泄自己的委屈。
我拼尽全力抚养孩子，我神经兮兮提防意外，我宁愿被人嘲笑疑神疑鬼也不愿我的孩子靠近魔鬼，是因为我懂得，这人世间最动人的话，是在每个约定的日子里，说好归来的那个人，笑吟吟地推开门说：
“我回来啦。”
向这些苦苦支撑又不愿放弃的父母致敬。
人世间最动人的话，是“我回来啦”。这是步入中年后，我最深切的认知。
两年前的6月9日，中国访问学者章莹颖在美失联。700多个日日夜夜里，她的家人都在寻找她。
近日，伴随审判的深入，变态凶手克里斯滕森将她带回公寓后，强奸并杀害的犯罪事实逐渐清晰。
最终审判到来前，章莹颖家人出庭作证。
章莹颖的母亲一直无法接受女儿遇害的事实，因精神崩溃情绪不稳，无法出庭。
法庭播放了一段章妈妈的视频。视频中，一夜白头的章妈妈，面容憔悴，双眼浮肿地哭着说：
“她是一个非常好的孩子，一直都很优秀，是个出色的学生。
（她不在了），我该怎么活下去，我真的不知道怎么继续活下去。
我（最大的愿望）是想看到她披上婚纱，我真的想成为一名外婆……”
仓央嘉措说：
“一个人要隐藏多少心事，才能巧妙地度过这一生。”
其实，每个父母都该铭记于心且实践于行的是：
一个孩子要躲避多少风险，才能平安地度过这一世。
“当了妈妈后，我成了神经病。我变得特别小心，总爱怀疑一切，总害怕意外会发生，总变得忐忑又不安。
我开始对陌生而疏远的人缺乏信赖，和孩子有关的一切，除了亲眼所见，不再盲信盲从。也就是从那刻起，我忽然理解了神经兮兮又谨小慎微的母亲。”
这是上周读者来信里，一位27岁年轻妈妈，谈到最近发生的一系列揪心案件时，说出的心声。
长长的来信里，回忆起母亲和往事的点点滴滴，她这样写道：
“我理解了，6岁那年，我随她去乡下外婆家，和表姐表妹正在村口小河里洗澡时，她缘何披头散发地找来，看到我不愿从河里出来后，非头顶大日头坐在河边监视我到太阳落山……”
“我理解了，9岁那年，我放学后没有和她打招呼，就去隔壁家属院找同学玩。玩到天黑，我刚踏进我们院门口，就听见她沙哑着嗓子声嘶力竭地唤着我的名字，看见我后，她扑上来，攥着我的肩膀可劲儿地摇晃‘你去哪儿了，你去哪儿了呀’……”
“我理解了，14岁那年，我晚上去参加最好朋友的生日party，她为啥把我送到酒店门口后，怕我嫌她烦，不敢坐在大堂里，就屁股下垫张旧报纸，像个收破烂的那样，坐在门口的台阶上等我，一直到深夜聚会散场……”
“我更理解了，18岁那年，我考上大学，她和我爸去送我，一路上像唐僧一样不停地念紧箍咒，说什么不要随便相信陌生人，不要盲目逞强当好人，不要轻信网上结交的人，遇到任何事儿第一时间和他们打电话……
年少时，我总是觉得妈妈唠叨又啰嗦、胆小又多疑、控制又讨嫌。如今，我长大结婚，当了妈妈，才知道每个负责的妈妈，都像个神经病，因为太爱孩子太怕失去，而变得患得患失，小心翼翼。”
是的。
有时候，那些负责的父母，看起来都像个“神经病”，因为孩子的安危，始终牵动着他们的每根神经。
所以，他们宁肯被一万个人嘲笑“神经病”，依然不愿给坏人和危险万分之一的可能。
从孩子蹒跚学步，到孩子长大成人，他们重复最多也最烦人的话，是“慢点啊，小心一点啊，注意安全啊，千万不能大意啊，有事儿和我说啊”。
但惟有孩子也当了父母，才真正明白，爸妈这些寻常无奇的唠叨叮咛里，包含着人世间最深的不安，和天底下深爱的企盼，那就是：
远离危险，保佑平安。
愿每个孩子，在小时候，都有“神经病”般的父母庇护，被深爱，得聪慧，能平安。
愿每个孩子，在长大后，都能珍贵自己的安危和生命，自信满满地奔赴远方，也能步履匆匆地如期归来。
愿每个家庭，都在“我出去啦”的离别中，挥手再见，然后在“我回来啦”的重逢中，深情拥抱。
因为，我们都能想到的最美好的事儿就是：
我回来啦，风尘仆仆。娘在等着，康健如初。饭在桌上，热气腾腾。
——结束，是另一种开始——
