科幻在某种程度上,它的落脚点始终在于人本身。尤其好的科幻文本,它总是预设具有思辨意义的问题,其目的在于启发读者或观众去反思人类自身的处境。
《降临》便是这样一个极佳的案例,它的讨论涉及了宏观和微观两个面向。在宏观层面上,影片实际上是把人类群体当做了一个被实验的对象,外星人七肢桶的突然造访是加入其中的催化因子。我们可以非常明显地看到,在面对未知,尤其是超脱人类认知概念的时候,人类群体心理所表现出来的,首先是一种极大的恐惧,其次是伴随的相互不信任,缺乏沟通,以致逐渐演变成暴力相向的可能结果,当然这一点正是在女主人公露易丝的作用下才有幸避免。
因此,七肢桶的存在形成了一种貌似镜像的意思,从中我们看到了人类本身所具有的种种弊端,譬如恐惧,信任缺失,乃至经由暴力解决问题的方式等等,而这样思维的产生,我们也可以找到一种对应的解释,即人类所拥有的语言。语言,从大的方面来说,它实际塑造了我们思考的方式。依电影的说法,也就是一种线性的思考模式。这种思考模式让人类在面临未知事物时的第一反应,是威胁感,同时由此产生了恐惧。恐惧是电影《降临》的关键词,七肢桶和人类的差异主要在于语言本身,这种语言也可以看作是七肢桶送给人类的一份礼物,它最后消除了人类的恐惧,弥和了人类各群体之间的缝隙,让人类真正实现了一种,至少是说得通的相互协作,来共同应对危机。
除此之外,《降临》足够动人就在于抛开宏观层面的讨论,它也同时深入到了微观的层面,真正触及了一个个人本身所面临的危机,而且是如此地细致,真切和深刻。如果从整部电影来看,我们会意识到影片一开始所出现的闪回片段并不是来自过去,而是来自未来。七肢桶的叙事意义就在于它给予了主人公露易丝一种可以预知未来的能力。那么,我们不禁要追问的是,这种能力本身究竟真正意味着什么。
在影片里,通过与七肢桶的沟通,露易丝逐渐明白,未来的某个时刻,自己的女儿会因病离世,而且是不可阻挡的。预知未来的结果本身带给露易丝的首先是一种无尽的苦痛,而后我们想知道的是,她将如何选择。如果不讨论二重悖论的问题,这里面隐藏着两种不同的选择,或者更准确地说,是两种不同的选择态度。其一,主人公坦然接受这一切,因为命运无法违抗,这是一种安于宿命的方式,或者选择一开始就不要自己的女儿来到这个世界,与其接受痛苦不如没有痛苦。从本质上来说,以上表面上看似两种态度其实共享着同一种基调,也即一种恐惧,一种逃避。而电影中,露易丝却作出了另一种选择,即使将来某一刻女儿会离开这个世界,她也要与其共度这短暂的时光,用最大的可能去深爱她。这种直面恐惧的勇气如此动人,它的力量甚至超越了世俗意义上的伦理道德。露易丝的行为带给了我们一种可以前行的方向,纵使未来会面临怎样的问题和挑战,我们应该学会去做的,是勇敢地去面对,热情地去拥抱我们的生活,去感受生命里的每一次呼吸,体会那些蕴藏在细节里的时时刻刻,欣赏那些不经意间的难以形容的美。而恐惧或者逃避只会让我们错失生命本身的珍贵和精彩。
电影里的科幻设定让露易丝拥有了预知未来的能力,从而在一个个人身上完成了思辨议题的讨论。而对于我们每个人而言,我们唯一可以预知的也就是我们的死亡了,死是一件不必急于求成的事情,它是一个必然降临的节日,那么面对死亡之前的生活,我们又该作何选择?这或许就是科幻本身所具有的价值和意义之一,它启发我们去思考自己究竟要成为一个什么样的人,要什么样的生活,以及该怎么去活着。