遇到这本书,是在11月20日,藏书馆的推送书摘一栏。首当其冲的,是这句话:
多少人倾尽一生想要带走这个城市里的一切,却始终无法逃离被这个城市遗忘的命运。
我觉得这本书想要讲一些,它的语气循循善诱,想告诉你某些故事或者道理,这是我浸淫书馆多年以来的经验。(虽然事实上它讲的真不多,但也很业界良心)
再看作者,陈湛,不认识,看来是新兴作家,那么看来是故事类型的了。
然而让我想要看这本书最重要的是我看到了书名,这本书的书名吸引了我,让我思考。
《世界上所有的童话都是写给大人的》,童话都是由大人写的,换一种说法,童话其实是大人模仿小孩的思维写着大人的故事,所以,从这一点说明,童话也许是写给大人的。
我记得我看《天才在左疯子在右》时看到这么一篇《禁果》,讲一个追求纯粹的女孩喜欢将生活以孩童的方式度过。有一段讨论我非常深刻:女人问作者什么样子是孩童的角度,作者举了例子,说就是那种天是蓝的,云是白的,水是清的那种幼稚语气。然后女人笑了,她说她观察了那么久小孩,小孩其实不爱关注天空,小孩子总是关注身边的一草一木,甚至是蚂蚁,他们喜欢脚下。所以,现代童话说什么天空其实是不符合逻辑的,这也是我看到这本书名最先想到的。大人编写童话,并不完全是为了小孩,童话包含了大人的爱恨痴嗔以及心底潜在的愿望。
就像王尔德,看王尔德的童话《夜莺与玫瑰》。
作品主要说的是一个年轻学生喜欢上了一个女孩子,为了博得女孩的欢心,他需要送她一朵玫瑰。然而现在是寒冷的冬天,根本就找不到红玫瑰。所以他很伤心,便坐在地上哭了起来,路边所有的行人都笑他傻,只有一只善良的夜莺被他的爱情打动,非常同情他的遭遇。并决定亲自去找到一朵红玫瑰来帮助学生实现他的爱情梦想。夜莺伸开自己棕色的翅膀,朝空中飞去,她一遍遍地向玫瑰树请求,希望能够得到一朵红玫瑰,然而一遍遍地失望。最后经黄玫瑰树的指点,夜莺在学生的窗下找到了一颗红玫瑰树。可是树儿却拒绝了夜莺并告诉她:“虽然我的玫瑰是红色的,但是冬天已经冻僵了我的血管,霜雪已经摧残了我的花蕾,风暴已经吹折了我的枝叶,今年我不会再有玫瑰花了。但是,你可以借助月光用音乐来造出它,并且要用你胸中的鲜血来染红它。你一定要用你的胸膛顶住我的一根刺来唱歌。你要为我唱上整整一夜,那根刺一定要穿透你的胸膛,你的鲜血一定要流进我的血管,变成我的血,才可以有玫瑰花。"面对着生与死的抉择,小夜莺毅然同意了玫瑰树的要求,牺牲了自己的生命。然而当年轻学生带着玫瑰花去表白却遭到女孩的拒绝时,这朵珍贵的红玫瑰在那一刻变得黯然失色,毫无价值。(此段为百度到的,因为我对情节有些遗忘)
记得王尔德曾经说:生活中有两个悲剧:一个是得不到想要的,另一个是得到了不想要的。而这个童话就是在透露着王尔德对美的无限追求,不是不甘满足,而是在他的世界观里,美是不可占据的。这种童话大人就不合适看吗?答案当然是否定的。就像我印象中有一次看电视节目《爸爸去哪了》的宣传片,爸爸问童话是什么,孩子说童话就是你说的话呀。
所有的孩子都喜欢格林童话,可是,大多数人都不知道其实最初的格林童话是写给大人的黑暗童话。其实,最初的童话都是黑童话。比如有个报上写过这个
“小红帽”。在1697年查尔斯·佩罗特的版本里,讲一个天真美丽的姑娘被狼骗了的故事,并没有什么猎人回来把大灰狼的肚子剖开,把小红帽和外婆从大灰狼的肚子里救出来,只是倒霉的小红帽被吃了,而大灰狼逃之夭夭。(知道这个故事,但还是我百度到的内容,有点抱歉,不太擅长总结)
佩罗特在故事的结尾阐明了自己的观点:“人们经常看到,一些小孩子——特别是一些脸蛋生得很漂亮,身材也很好看的姑娘——她们总是不小心,什么人说的话她们都信。”他还说:“最危险的狼,就是那种文质彬彬、温柔浪漫和模样可爱的狼……这些狼喜欢在家里接待女士,也喜欢在街上向小姑娘问好。”
“孩子们,让我们关上灯吧,爸爸要给你们讲几个可怕的故事了……”这是《西方文明另类历史》一书中,作者介绍童话诞生时所用的开场白。
现如今,黑暗童话屈指可数,保存的最多的就是《鹅妈妈童话》,然而,在中国你永远都买不到它。推理女王克里斯蒂娜就曾经根据黑暗童话《是谁杀死了知更鸟》来写推理小说,还有日本作家用黄金乡魔女来作为《海猫鸣泣之时》的线索。
所以,童话不可谓不是给大人看的。
我们说一本书,要解其义,明其理,还要学会知人论世。
于是,我们说说陈湛,为了这本书我去调查了陈湛,关于她,寥寥无几,百度是这样描述的
陈谌:90后写作者,吉他手,「一个」App人气作者,已在「一个」发表《冰箱里的企鹅》、《时光若刻》、《莉莉安公主的烦恼》、《南极姑娘》等。整本书的语言有趣幽默,行文风格多变,时而奇幻时而温情,充满90后写作者的青春活力,鲜活反映了时下年轻人对校园、都市、情感、生活的奇思妙想,怪诞而不怪异,惊奇而不惊悚,处处彰显了90后的特立独行。
看到这个我还在想,这不是废话么,可以看出,陈湛很低调,她也只写过这一本书。
我记得在这本书的跋上作者这样描述过:
当时我还在念大三,刚失恋不久,心情苦闷压抑,倾诉欲旺盛,身边所有能逮着的人都会被我拉住喋喋不休地痛说上个把小时的革命家史,因此后来大家见到我都躲得老远,生怕浪费时间又听我把那些破事翻来覆去地说。后来我哭诉无门,成了孤魂野鬼,开始大半夜跑到学校的湖边对着天鹅唱歌,在被保安当成神经病抓了几次后学老实了,只好对着电脑,把所有想说的话在深更半夜“噼里啪啦”地敲成一个个故事。
这就是这个故事的来源,普通,也亲切。
用一些虚构的甚至荒诞的框架,去讲一个正儿八经的故事,就好像在开着玩笑的时候,悄悄把所有真心话大实话都一股脑地说痛快了一般。
我对这句很有感触,其实每个作者都是这样,真话藏在故事里,用故事描述现实,阐明想法。也许,不光是作者,其实每个人,自古以来,都是这样,古时诗人将壮志难酬藏在诗,器皿里等等,如今我们藏在心里小说里。成人童话,即是如此。
这下面是我收集的一些佳句:
她就这样没有道理地从我的冰箱里消失了,就像她当时出现在我的冰箱里一样。——《冰箱里的企鹅》
她有时候也盼望着哪天被什么恶魔给绑了去,有个王子来救她,这样自己的终生大事就算解决了。——《莉莉安公主的烦恼》
这是我喜欢的童话之一《莉莉安公主的烦恼》
既然你已经在世界的最北方,那么无论未来你朝哪个方向走,都注定是南方。——《南极姑娘》
那是2006年9月14日,她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁,问我是不是那个什么事情都知道的人。——《时光若刻》
他是一个记忆力不错的人,因此能够预知绝大部分未来将要发生的事情,比如自己将在二十六岁结束婚姻,二十三岁离开工作,二十二岁回到大学进行高等遗忘课程,十九岁重回初恋,十八岁回到中学,再在十二岁回到小学遗忘初级知识。——《逆行的钟》
《逆行的钟》想法很独特,推荐
因为我快要痊愈了,我最近正在接受心理治疗,很快我就将不再梦到你了,这就是为什么所有关于你的一切就要从这个世界里消失了,毕竟这是我构造出的梦境。不过这对我来说应该算是最好的告别吧,毕竟生活总是要继续,我也不能永远把你困在我的梦里,现在你躺在我的膝盖上,依然好好地活着,没有疼痛,也没有悲伤,我望着你,你也可以望着我,我想这就已经足够了,虽然你已经不再记得我了。
作为一个存在感一直很低的人,他终归不会在别人的目光中停留太久。
她有时候也盼望哪天被什么恶魔给绑了去,有个王子来救她,这样自己的终身大事就算解决了。――莉莉安公主的烦恼
在任何故事里,长相不好永远是个硬伤,就好像对任何唱歌的人而言,跑调是一个硬伤一样。
翻到相册的最后一页,我发现上面写着这么一句话:“有时候我觉得自己像是一台坏掉的收音机,我的意识像一卷磁带一样被快进或慢放,然而无论怎样,快进过的时间我无法再倒带,转瞬即逝的东西最终还是变成了虚无,再也无法被重温。”
“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间,你会不会去问他?” “当然问了,为什么不问?”我很干脆地回答。 “那你知道了以后呢,要做什么?”他似乎很惊讶。 “我会提前一年零七个月十八天躺在床上。” “然后呢?” “回忆我的整个人生。”
名字往往只能代表愿望,而愿望这东西却总是令人绝望。
这就是属于这个世界的景象,人们为了遗忘而忙碌,为了让一切回归无序与混沌而付出。
其实说到底,失去本身并不是一件令人多么痛苦的事情,真正令人难以接受的点在于我们并不知道自己究竟失去了什么,并且是在何时以什么方式失去的。
“我们还会再见吗?” “如果你愿意一直往南走的话,我会在世界的最南方等你。” “但我如何知道哪里才是南方?” “既然你已经在世界的最北方,那么无论未来你朝哪个方向走,都注定是南方。”