小学时比村里小店更受孩子们欢迎的是货郎担。最初是担子挑着的，后来有骑自行车的，把货笼固定在后车座的一边。装货的笼子一般是铁丝编制，长方形，侧边留了活动的门，门上上了锁头。货笼长不足50，宽、高均30左右。这么小的铁丝笼子，里面的货品之丰富，你难以想象。有家庭妇女需要的针头线脑，有姑娘喜欢的皮筋发饰，更多的是小孩子们喜欢的东西。小小子最爱的弹弓、火柴枪、弹珠子。小丫头片子稀罕的彩泥响巴（黄泥做成简单动物形象，如狗、虎、猫等，外面绘成彩色，留有嘴吹的孔和出气孔，一吹就响，当地人称“响巴”）、面人儿等。当然少不了吃的了。糖我倒是不稀罕，我就惦记一样——大米花。用旧报纸包着，呈三角形，比粽子略小，一分钱一包，有些甜。大人们都说榨米花时肯定放的是糖精而非白糖，因为糖精比白糖便宜而且甜度更大。每次来卖货郎，都想吃大米花。好像从来没有一次吃过瘾过，所以记忆中那报纸包的一小把大米花是我童年的美味之一。
现在的我公认是个挺挑剔的吃货。当年我曾是个馋猫。吃货和馋猫有什么区别呢？我认为最大的区别是馋猫多是囿于各种条件所限，吃的欲望没得到过最大的满足，导致他总是感觉没够，所以也不挑。而吃货当是不说尝尽美食无数，也至少没有什么能够阻挡他对于美食的向往，对美食的欲望容易得到满足，所以对于美食就多了那么一点点甄别的能力。
我是馋猫时代，身上可是发生过一件很丢脸的事。那年国庆嫂子刚进门，妈让哥跟着表叔去外地果园批了一筐苹果回来。三十多年前农村物资是有多匮乏，吃个苹果跟过年差不多。从苹果进了家门以后，那股果香味从我鼻孔直往里钻，心里的馋虫被勾引得四处乱窜。终于有个周末， 飘着小雨，妈下地干活了，家里就我和三姐在。我的馋虫再也压制不住了，一头钻进放苹果的厨房，顾不上洗，摸起一个就往嘴里放。三下五除二，第一个连什么味都没品出来。刚拿起第二个，三姐进来了，我继续吃我的。她没说什么，也到筐子旁甩开嘴开吃。她一个我一个，大半筐苹果见底了。本来想着偷偷吃两个基本看不出来的，两个人赛着吃的时候就没空想后果了。我俩都傻眼了。我这辈子也没有一次吃过那么多苹果。妈当晚就发现苹果少了许多。也不用审，事实清清楚楚摆着，她问过是我带头偷吃之后，拿鞋底揍了我们几下，就反复问怎么一下子吃得了那么多。我恼羞成怒，愤恨交加。既羞且恼的原因是气我自己怎么做下如此不堪的事情，又有点恨，恨三姐为何和我一起偷吃，恨妈为何一点不留情面。我也没哭，只憋得小脸蜡黄，一个字也说不出来。
长大后，我对美食有特别的敏感。每到一个地方，最爱做的事就是削尖了脑袋，走街串巷去品尝当地人舌尖上的美食。
久而久之，顶着吃货的名头，寻常的美食已再难入我法眼。朋友们各种羡嫉恨：单论吃这一点，你这辈子可是抵了我们几辈子不止啊。我却在暗自嗟叹：下一站，哪里才能找到属于吃货的惊喜呢？
