晴子和十月是好朋友。
晴子阳历生日那天在朋友圈里发了动态，大意是农历生日那天她已经过了，但是她还是很感谢那些在今天祝她生日快乐的人。十月看到这条动态的时候，在评论区留言祝晴子生日快乐，但是想想好久都没联系了，心里划过一丝冷寂。
晴子和十月是高一时的闺蜜，去餐厅、回宿舍、上厕所，即使是这样每天三点一线的枯燥乏味的生活，她们俩也要整天赖在一起。可能是高中的学习压力太大，十月自己把自己压抑的过分了，所以特别依赖晴子。那时候的十月却很享受这种感觉，她觉得在这个世界上晴子就是她最好的朋友。虽然十月比晴子大一个月，但是十月总感觉晴子更像姐姐。
晴子和十月的关系是什么时候变得这么好的呢？应该是那次月考模拟之后。十月有考试焦虑症，无论大小考试，她都会紧张到上吐下泻，心里压力特别大。本来那天下午要考语文，一出餐厅，十月就嚷嚷着难受，一直到宿舍，她也没停下来。晴子怎么安慰也没有让她镇静下来。
然而一进宿舍，十月就愣了。然后晴子就看见她冲过去抱住了对面的那个女孩，一个长相特别清秀的女孩。后来晴子知道了，那个女孩叫乔希，她是十月的发小，两人从小玩到大，但是中考之后选择了不同的学校。晴子永远也忘不了那天中午十月一直都没睡，然后就在那和乔希聊天，十月的眼眶一直是红的，从她见到乔希的那一刻起。
晴子想，那是有多么深厚的感情才可以让彼此这样。这是后话，是晴子后来告诉十月的，但是从那以后，晴子和十月就成了无话不说的闺蜜。
即使高二分班以后，晴子和十月没有继续在一个班，可是晴子有什么心事都会写纸条给十月，十月有什么不开心的事情也只愿向晴子吐露。就这样“飞鸽传书”，她们平平淡淡地度过了高二高三直到高考，十月知道晴子有了喜欢的男孩子，虽然他们高考之后才在一起。高考的失利让十月在那个暑假几乎断了和所有同学的联系，她不愿和任何人说话，就自己坐在房间里开着电视机发呆。可是填报志愿的时候，十月不想一个人走远，为了父母，也因为当时的分数不允许她走远。
所以十月征询了几个好朋友的意见，其中就问到了晴子，可能是命中注定，但不得不说是缘分，她们的高考成绩竟然一模一样，当时十月心里欣喜若狂。可是十月知道晴子不会和她去同一所大学，因为晴子也有自己想要走的路，志愿结果出来，她们分隔两地，不同的专业，不同的选择。
自从那个暑假之后，她们的联系就渐渐淡了，可是十月觉得她们之间即使不联系也应该要有说不完的话，十月很认真的记住晴子的生日，真的很认真的记住，只想告诉她，自己并没有忘记她，任何一刻都没有。十月还记得并且会一直记得晴子的生日。
大一那年，十月在晴子农历生日当天祝她生日快乐，当时晴子先是惊喜后是感动，十月也觉得特别高兴，觉得什么都还是以前的样子，什么都不会改变，她们还是会一如既往地好。可是人都是有私心杂念的，自己以为自己付出的多了，便会认为别人没有给你等价的感情，只是我们却忘了每个人表达感情的方式不一样而已。虽然十月不过生日 ，可是她特别想让自己心里记住的人在那天问候她一下，真的一句话就好，让她知道其实她还有人念着。可是等来等去只有失望，人家都说希望越大，失望越大，对啊，哪有人会喜欢孤独，只不过是不喜欢失望罢了。
所以，这么久以来，十月从未得到过她想要的期待，一次一次很认真的尝试，却都换来了失望，她便渐渐想把自己缩进一个只有自己的世界，不问世事，多好。
记得那天，十月和叶子聊起来以前的同学，十月说她没有那个同学的联系方式，然后叶子说她也是刚加上的，万一以后联系联系呢，叶子是十月的另一个闺蜜。其实好多人十月又何尝不想联系呢，只是自己已经没有了理由和当初的那份勇气。前几天十月和一个好朋友木子在操场上走了几圈，木子考驾照没过，但是付出了很多的努力，加上她误会了她舍友不关心她，所以她心里很难受。十月到现在还记得那天她哭的特别惨，她说人和人之间为什么要有那么多的事呢？木子也是十月的高中同学兼好友。
十月说，很多时候，她也很想问问曾经的那些老同学好不好，也想读一读他们精彩纷呈的故事，可是她是否早已失去了资格，又该以什么身份继续活在他们的生活里。所以为了少些难堪，大一伊始十月把班里的每一个人都先留了联系方式，只是怕以后想联系的时候已经没有了合适的理由和资格。
那天十月给同学留言电影《你的名字》，那个同学说了一遍他自己的姓名，十月说她说的是电影又不是他本人，他说怕十月忘了，其实十月也怕有一天没有了希冀，会把他们都忘了。十月说：“可是啊，那些好久不见的老同学，无论何时何地，我都希望你们活成自己喜欢的样子，有自己喜欢的人，走自己喜欢的路，过自己想要的生活。”
当我们开始怀念，我们在怀念什么。十月说，她也不知道自己怀念的是什么。
