作者：俞泰宏
高尔基说："父亲是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，也就读懂了整个人生。"
小时候的我异常调皮，偷偷地跑出去疯玩是家常便饭的事。一次心血来潮，我邀同伴去荒无人烟的院子里“探险”，我们找来一块木板放在门槛上玩起了跷跷板，好几个轮回后觉得不过瘾，便站起来“较量”。失去重心的我从跷跷板上摔了下来，造成左手骨折。同伴找来父亲，可他并没有因为我撕心裂肺的痛哭而心疼，反而严厉地训斥我，还扬言等我好了要狠狠地揍我一顿，在父亲的责骂声中我们到了医院。接下来的日子并不好过，除了忍受身体上的疼痛外，每天还要听父亲上的“政治课”。因为此事我一直耿耿于怀，甚至怀疑自己是不是他亲生的。即便无意中听到他嘱咐母亲要从拮据的生活费中挪出钱来给我买猪骨头熬汤，别落下病根。我也没有为此而感动。
直到小学三年级的那次住院，我才放下心中的芥蒂。因为扁桃体发炎住院，可住了好长一段时间也不见好转，医生说要转院开刀切除扁桃体。听到这个消息后，父亲恳求医生能不能不切除，和医生聊了很久。在医生转身离开的瞬间，我听到了父亲无奈的叹息声，发现他眼角有些湿润。母亲为此事，泣不成声，束手无策，父亲坐在我对面默不作声，这样沉默很少见，让我有点不习惯。我用余光偷偷地扫视，发现他布满血丝的眼睛，心里有种说不出的滋味。最后父亲决定转院，去厦门市看看，他想把防止外界病菌入侵身体的最后一道防线保住。可事情并没有朝着我们希望的方向发展，到了厦门市医院后并没有逃过手术。我无法忘记他在接到医生手术通知单时那绝望和无奈的眼神……那会的他没有习以为常的严肃面孔，他似乎变了一个人，变得温柔起来，总要亲力亲为照顾我，即使母亲不小心给我喂菜叶，导致手术后大出血，我也没看到那张我原来觉得“狰狞”的面孔，也没有听到他那严厉的责备声，取而代之的是彷徨和恐惧。从他深邃的眼神里我好像读懂了什么，因而心里变得踏实起来。
然而命运总是那么的坎坷，上天好像忘了眷顾我 。前段时间父亲出差，我不小心撞到床边，手掌竟然被撞成了骨折。电话那头依旧是父亲的责骂声，但和以往不同的是，我竟觉得这久违的责骂声好温暖。自从上初中后，我一周回家一次，回家后很少再听到父亲的责骂声，我和父亲之间的交流也是甚少。但他每周都坚持接我回家，送我返校。每周离开时我总会装出一副很轻松的样子，微笑着让父亲别送了，转身后却情不自禁的泪湿眼底。求学的生涯让我品尝到了思念的味道，也正是这种味道，让我更加懂得了父亲责备的爱。责骂完后父亲让我把电话给母亲，嘱咐她给我买钙片。周一返校，老师询问完我的手伤后，让我下课后去医务室上药，他告诉我父亲已经把医务室上药的钱交了……听到老师的话，我心里泛起了一阵酸楚，脑海里浮现出了父亲的身影，但是无论我怎么努力搜索，还是看不清他的脸，这就是我心中的那座山，模糊不清但坚定伟大，此刻的我内心早已决堤泪流成河……
“你总是竭尽全力给我最好的，我总是向你索取，却不曾说声谢谢。直到长大以后，才懂得你的不容易。 时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用一切换你岁月长留……"眼泪止不住地往外涌。您还在为我担心吗？一次又一次没有防备的受伤是不是把您吓坏了？您牵挂的孩子已经长大，感谢人生路上有你陪伴，下辈子我还愿意您做我心中的那座山，但我保证不再让您如此担心受怕。
