这年冬天，何苦连南方都要大雪连绵。
这年冬天，何苦连心里都要暗怀思念。
-1-
林川死了。
审讯室里，坐着顾昌宇。
“顾先生，我们请您来，是想问您知不知道关于死者生前发生过什么事。”
顾昌宇没说话，在嗓子里一直哽咽。他的拳头在双腿旁紧紧握着，青筋似乎都要破过皮肤冒出来。
“顾先生，您是他唯一有过的朋友。我们并不认为一个生前那么阳光的人会自杀，还请您把知道的都告诉我们。”
“我们绝对保密。”那个警察又说。
顾昌宇抬起头，对着天花板，眼神空洞。他轻轻张开嘴，艰难发出声音来。
-2-
那是2003年，我上初二，他才五年级。那时候，小学部和中学部是相邻的，所以我们经常下课一起玩，也一起回家。
非典横行，所以大路上人烟稀少。
有条黑猫，总是在路边垃圾堆里翻来翻去，有时候能叼出些剩骨头，有时候只能无功而返。就像大人们总是告诉孩子把筷子直插在碗里不吉利一样，迷信的人们也总把黑猫当成灾难的象征。
“哥，那只猫好可怜啊。”林川经常对我说。
我说，大概是因为生来便是黑色毛发，才没人肯要的吧。林川似懂非懂，也不再继续问。他总是这样，什么都不懂，却又每个问题只问一次。
“那我们下次经过这儿的时候给它喂点吃的吧。”
“好。”
在我的印象里面，林川是个很温暖也很善良的人，但就是这样一个他，在学校却并没有什么朋友。
林川的父母在他六岁那年出车祸死了，我父母便收养了他。于是学校里的同学对他带有一丝敌意和嘲讽，似乎没有父母，是一件非常可耻的事。
林川并不让我说出他是我弟弟的事情，他说，怕给我惹来麻烦。
我和林川的人生大概也是很相似的，因为性子孤僻，不愿与人交往，也只有林川一个朋友。所以在那段艰苦而希望渺茫的岁月里，我们是彼此的依靠。
家里土炕外面上了一层瓷砖，母亲说是特意攒钱买的，看起来要好看些。入了冬以后，天气便转凉，即使钻在被窝里也能感到寒冷。炕底下是有火炉的，但为了省钱，家里并没添置煤，只在实在冻得打颤的时候，偶尔添些木秸秆烧烧炉子。
“妈，咱们家，不至于穷到这个地步吧！”
我曾大喊着问母亲。
母亲说，毕竟家里有两个儿子，得攒大钱，买好房，将来娶漂亮媳妇。
我看着炕上熟睡的林川，心里点头。
“我一直，都把你当亲弟弟来看的。”我在心里说着，走到仓里拿了把秸秆，塞到炉子里。
-3-
林川很喜欢朴树，家里的老式收音机里面也总是播着《那些花儿》之类的民谣。
“哥，你以后想做啥？”他问我。
我说，我想写东西，当个作家吧。
“你呢？”我问他。
“我啊，肯定要像朴树一样，弹着吉他唱着歌，帅毙了！”他说这话的时候眼睛里似乎有星星，充满渴望和憧憬。
有时候我真的很羡慕林川，能够无忧无虑，那样天真。可我在他那个年纪的时候，早就经历了太多事情。
这些事情之后我会提到，现在，我不想说。因为那些东西，每次回想起，都像一把利刃。我原以为该被利刃杀死的是我，没想到会是林川。
“哥...”有天早晨鸡刚叫一声，他便喊我。
“怎么了？”我睡眼惺忪。
他鬼鬼祟祟坐起来，把我拉到被窝里，脱下裤子给我看。
“这是什么啊？！”他害怕地说。
我笑着摸了摸他的头，说:
“没事的，这是小川长大的象征。”
他不解地问我，为什么。
我说，长大了，就知道了。
后来，他应该会在生物课本上学到“遗精”这个词语，也会明白那天早晨裤子上的东西是什么。他会慢慢懂得很多，在那个适合他的年纪。
而我，却过早懂得了这些。
六年前的时候，我曾被同一个村子里的李叔带到家里，他说，要和我做一个游戏。那之后发生的事情，我不说你也应该明白吧。我感到了疼痛，裤子后面都是血。我一个人去了河边洗裤子，然后穿上湿嗒嗒的裤子回家，跟父母说，不小心掉进河里去了。
于是我变得内向，变得孤僻，直到那之后林川住进我家，我才有了一个朋友。
这件事逐渐在我心里变淡，但我没想到，它会以另一个方式冒出来。
就像离离原上草，明明一把火慢慢烧掉，看上去不留痕迹，却总会被哪个该死的人踩上几脚，害得它们冒出来。
而那个该死的人，就是那个李叔的儿子，林川的同班同学，李峰。
-4-
平常的一天傍晚，我和林川一起放学回家，我习惯性揽着他的肩膀，在路上说笑，商量着下回给那只黑猫带些什么吃的好。
“喂，你俩什么关系啊。”
李峰突然冒出来，在一个巷口。
“你是谁？”我问他。
“我还问你是谁呢。”他说。
“哥，这是我同学...”林川拽着我衣角，本能退到我身后。
李峰“哼”了一声，和我们擦肩走了过去。
“小川，他是你同学？”我见他走了，便问林川。
林川点头。
我没再问什么，但总觉得怪怪的。
第二天中午的时候，我去小学部给林川送咸菜，却找不到他。
后来，在男厕所角落里，我听到了哭声。
“对，就是他，小小年纪不学好，学同性恋。”
“好恶心啊，还有什么脸哭。”
“怪不得，像个小姑娘似的，这么恶心。”
......
我冲进去，手中咸菜掉了一地。
一群人围在一圈，边打边骂。我似乎能看到林川模糊的身体和面孔，一时间满腹愤怒。
“你们给我住手！”我大喊。
他们转身看向我，先是小声嘀咕。
“怎么来了个高年级的...”他们小声说。
“什么啊！这也是个同性恋！就是他们俩这两个恶心鬼！”这时候，那个叫李峰的男孩子不屑地说。
于是，在一堆人的耻笑中，我带着林川走了出去。他的胳膊上和脸上都是伤痕，一路上，他一直哭。
“哥，他们说我是同性恋。”林川边哭边问我，“同性恋，什么意思啊？”
“你长大了，就知道了。”我依旧这么说。
“哥！你别哄我，这是个不好的词吧！”
我说，这不是一个不好的词，它是一个没有贬义感情的词，它是公正的词。
“那他们，为什么说恶心啊？”他哽咽着说。
“不恶心。”我说，“以后别跟那些人玩，他们再欺负你，就告诉我。”
我带着林川去学校里的小诊所处理伤口，心里似乎被什么东西堵住。我原以为我能够保护好林川，保护好这个弟弟，没想到，就连我，也自身难保。
-5-
“这就是顾昌宇啊，真是我们学校的耻辱。据说他很小的时候就跟男的操过了，现在又跑去勾引小学男孩。”
“平时看他不说话，没想到这么恶心，要不是小学一个男孩说他爸也是顾昌宇的勾引对象，估计我们还不知道自己学校有这么恶心的人呢。”
“听说他和那个小学生，每天晚上都在一张炕上睡呢！真的好恶心啊。”
在走廊上，所有人都对着我指指点点。
我试着不去听他们说的话，也想澄清我和林川根本只是兄弟而已。但谣言的传播速度远比我想象地要快，似乎一夜之间就传遍了整座学校，这个并不算庞大的建筑物里，连空气都快被抽离。
我选择了缄默，忍受着谩骂和时有时无的殴打。
直到几个周后，校长把我父母叫到了学校。在一条长凳上面，坐着我和林川，另一条长凳上，是我父母和校长。
我的父母和校长说明了我们的兄弟关系，我和林川也以为这件事终于能够消停。但我们都错估了一件事，校长明白的事情，并不能使所有人也明白。
世上不会有真相，只会有人们希望看到的真相。
无趣的学生们，如同吸血鬼一样，迫不及待地寻找发泄怒气和好奇心的对象，而我和林川，就这样裸露地暴露在吸血鬼群中，任人宰割。
人为刀俎，我为鱼肉。
那之后的每天早晨，一到教室，就能看到桌子上的“顾昌宇同性恋”的字样，而林川也一样。那些幼小孩童的心灵，甚至更为可怕，他们在教室脱下林川的裤子展示给众人看，让他们看一看，那用来生孩子的玩意，是不是假的。
林川在夜里哭，一直哭。他一开始会把这些事情告诉我，但后来他干脆自己咽到肚子里。
“哥，为什么我们要活得这么辛苦...”
“不知道。”我说。
那对我和林川来说，都是这辈子的噩梦，绵延十里，纵横心房。
后来，母亲说，为了林川的将来，只能考虑换一个收养人家了。
“只能这样了。”她说。
我和林川在原地不知所措，心里各有各自的苦痛。
我们总是天真以为，流言总会平息。但后来却发现，只要始作俑者还在，只要受害者还在，流言便会一直疯长，狠狠疯长。
这个世界，似乎从没有给那些陷入黑暗的人，一个逃出生天的机会。
于是林川走了，到了南方一户富裕人家。
短短几个月，就这样走了。
我们一直保持联系，但联系却越来越少。就好像一想到彼此，就会想到那段艰难的岁月。
如果，如果我知道他会出这种事，我说什么也不会放他走。
-6-
顾昌宇眼泪不断往下流，一旁的警官紧皱眉头。
“您没事吧？”他问。
顾昌宇摇头，抹去眼泪。
“既然您刚刚说您的梦想是写作，为什么选择了律师这个职业？”
“我想让强奸犯和校园暴力者，尽可能判下重刑。”顾昌宇冷笑，眼神里带着落寞。
一旁的警察若有所思地点点头，空气陷入寂静。
这时候一名警察走了进来，交给正在问话的警察一张纸条。
“这是在死者家中发现的，是本人笔迹。并且没发现他杀痕迹。”
那个警察接过纸条看了看，叹了口气。
上面写着遗言之类的话，充满悲痛。
“谢谢顾先生的配合，这个，您也看看吧。”警察把纸条递给顾昌宇。
顾昌宇看完之后，眼泪又泵出。
“背面...是什么？”他皱眉，自言自语。
顾昌宇把纸条翻转，发现背面赫然写着一句话:
我不是同性恋，真的。
end
