文/阿唐胞苷
这是《一个“白血”公主的真实故事》系列之二:无知无畏
和大多数人想象的不同,我在被确诊为白血病后,并没有过分地大哭大闹,也没有太多的恐惧和害怕,反倒有种无知无畏的感觉。
这个无知无畏,不是我没有了解到这个病的严重性,而是我没有认识到发病时自己的身体状况,也没有意识到这个病治疗的长期性和复杂性。只是觉得当时的自己没有那么难过,也就没有太多“坏”的想法,因此,我在“大祸临头”时仍能笑对人生。
无知无畏,正好也避免了我在知道真相后的恐惧和焦虑,在一定意义上,正是这样的无知无畏救了自己的命。
1.
在急诊的那两天,我见识到了死亡离自己是如此之近。但这个死亡,在我看来,是属于他人的。
嘈杂的急诊间,时常听到哭泣声、痛哭声,以及医护人员的忙碌声。一会儿这个病人需要抢救,一会儿那个病人去世了,在那里,死亡成了常事儿,而且会让人感觉到无所谓,甚至是无所畏惧。
那里是我第一次看到死人,而且是近距离的,奇怪的是,我并没有害怕。
当妇产科医生帮我测胎心时,那位医生还委婉地和我说,“孩子可能保不住了”。我还笑着说,“没事的,都是因为ta,才这样的”。
当时的我,有种“勇夫”的感觉,觉得自己不能哭哭啼啼,更不能唉声叹气,而是要“勇敢面对”。
其实,急诊室里的我离死亡已经很近了,只是自己感觉不到,也想不到。病危通知没让我觉得事情有多严重,不能走路也没让我觉得会怎样,不能自己小便也没让我觉得有多难过,肛周脓肿的脓包也没给我带了多少思想负担,总之,一切的不利或者“坏”消息,没给我多少畏惧。现在想想,那就是无知无畏。
2.
在妇产科准备引产的那几天,因为连续几天躺在床上,没有运动,我出现大便干结。因为对于血液中成分作用的无知,不知道当时用力排便是一件非常危险的事情。
血小板的主要作用是凝血,白血病发病的症状之一就是血小板低。当时我的血小板只有二十几,不能用力排便,容易造成肛裂以及肛门出血,甚至是感染和颅内出血,非常危险。
现在的病人们在血小板低下来时,都是卧床休息,个别体虚的还要在床上大小便。如果出现大便不畅,可以找医生开通便的药。
但那时,无知无畏。不知道,也不会觉得害怕。
每天晚上,在病友们慢慢进入梦乡的时候,正是我解决“大事”之时,我姐姐和阿廉用一次性筷子帮我排便,每次的“发力”都换来自己一身的汗。
现在我们病友们都说,人生最幸福的事就是“吃得下,睡得着,拉得畅,笑得出”,看来,做个只进不出的貔貅真是难受。
3.
转到血液科后,真正的考验才刚刚开始。而无所畏惧,在那里,又是轻视病情的表现。
这里先说说每次疗程的大概情况。
我们化疗病人一般住院3周,回家休养3-4周再入院进行下一次化疗。住院3周是这样的:第1周包括入院检查和化疗(即静脉注射药水),化疗天数和具体方案有关,可能是3天,也可能是4天,多的也有1周到2周的时间;第2周是用药后的三系(血常规中的白细胞、血红蛋白和血小板)慢慢下跌,目的是杀死血液中的坏细胞。因为现有的化疗药物还没有针对坏细胞的靶向药,只能好坏通杀,所以,这使得人身体的免疫系统遭到破坏,人的体质变差;第3周的时候会加入抗菌素来抵抗白细胞低带来的感染情况,如发烧、咳嗽等症状,同时会通过输血和血小板来补给血液中的血红蛋白和血小板低的情况,另外还有打在上臂的小针来提升三系。最后,等三系出现慢慢上涨的趋势,就可以出院回家了。
住院化疗期间,我们病人大多不会洗澡,也不敢洗澡,但可以擦身。在我们病人们流传这样一句话“洗个头5千块,洗个澡要1万块”,什么意思呢?意思就是在化疗后,你要是洗头、洗澡,极易引起感冒发烧,这样,人遭罪不说,还要多花钱(因为抗生素累的药物很贵),甚至会危及到生命。
这个,真不是开玩笑。
一次,我住院化疗时,刚好来了个初发病人,前期的治疗效果非常好,就等着过几天细胞涨上来出院回家了。
出院前,这个阿姨因为爱干净,觉得住院这么长时间不洗头,不洗澡,太不舒服了,就擅自做主去洗了。后来引起感冒发烧,肺部感染,情况非常危急。当我再次入院时,人就去世了。
这就是无知无畏导致轻视的后果,这样的无知无畏使得身体变得虚弱,给了病菌可乘之机,最后酿成了悲剧。
4.
我有一次也是因为无知无畏,出现了短暂休克。
从到急诊就诊开始,直到第一次化疗结束出院回家,我在床上躺了近40天。在临出院的那个周末,我的精神很好,阿廉和姐姐就说,“看看能不能站起来走走”。
1个多月的“仰视”生活,使得我也想“平视”医院里的一切;阿廉和姐姐抑制不住内心的喜悦,也想看着我“重新站起来”,所以这个“出去走走”的想法马上得到了落实。
在姐姐和阿廉的搀扶下,我第一次走出病房,在走廊里走了几步,还没到护士台,他俩就说,“赶紧回去吧,不要累着”,这样,我就缓慢地走回屋里,坐在床上。
忽然,还没等我做好躺下的准备,我就倒在床上不省人事了,阿廉赶紧找来医生和护士。幸好,不到一分钟,我自己就醒了,这短暂休克把我们吓坏了。医生说这是因为长期卧床,脑部供血不足导致的,并嘱咐我,想下床需要一步一步来。先是练习自己在床上坐着,每天吃好饭半个小时,在自己能坐在床上2到3天后,自己试着坐在床边2到3天,然后再坐在凳子上2到3天,最后才能慢慢出去走走。
这次“休克”,是我们无知无畏的“轻敌”,不了解作为卧床病人该如何一步步“站起来”,更不知道身体机能需要慢慢恢复,仅凭感觉行事有时会出事的。
5.
无知无畏,还有运气的成分。
在第二次化疗的时候,我就出现了危急状况,幸好,我的身体素质过硬。
那次用药后,在体内血液中的各项指标逐渐下跌时,我发高烧到40.5,还有“大姨妈”造访,这是雪上加霜。
在血小板低的时候,月经的流量和速度绝对不低于小便,因此会导致严重失血,人不仅会无力,甚至会出现昏迷。
我那滚烫的身体躺在被汗水浸湿的床上,真难受;从小没穿过的尿不湿如今也全副武装,以抵抗那“红水猛兽”;失血过多导致的头晕目眩已经让我无力下床,而这样的危急时刻只能交给时间—等。
当时,阿廉几次去找主治医生说明了情况,得到的答复就是“等”。医生表示现在无能为力,他们已经把能用的药全部用上了,只能等,等着身体自己发挥作用,来对抗高烧。
那危急的情况吓到了阿廉和姐姐,还是没有吓到我,因为自己内心还是坚信“不会有事”,加上我身体素质好,恢复快,这是我的优势,也是我的运气。
化疗中,那些体质一向好的人,恢复得快,抗打击能力强,换句话说,这也是与坏细胞斗争的资本。
6.
无知无畏,在患病之初,对于病人来说,是有利的。因为它不仅给我们带来面对病情的勇气,还可以让我们暂时摆脱知道真相后的担心和忧虑。
但是,我们不能一直用这样的无知无畏来应对各种问题,因为它又会让我们轻敌、折损,甚至是灭亡。
另外,无知无畏又包含一定的运气成分,我们应该把这样的成分转换成真正应对危难时刻的资本才行。
对于我而言,无知无畏,给了我一颗勇敢的心,以慢慢接受这一残酷现实,哪怕这一过程是那样的难以接受。
相关链接:
本节完
感谢您的阅读
欢迎关注!