冬天，又一片黄叶零落了。
我站在学校的窗口望向家的方向，想那个亲切的小老头儿——
那时还小，一早背个书包上学去，外公骑个牛从小路出来。
“公公，一大早骑个牛去哪儿？”我很好奇。
“去东大坝！”
“去那干嘛？”我想不通，到处有草，放个牛也不至于去那么远。
“看日出嘛！”外公笑着骑在牛背上一颠一颠隐没在晨雾里。
记忆中外公就是这样总是笑着，悠闲而自在。
早春，放学路上，大老远就看见外公的风筝在天空飘舞了，长长的一串像一只翩跹的长龙，于是雀跃着飞奔靠近，外公的风筝其实也并没有特别的地方，无非就是用竹子绑成一个菱形上面千年不变的糊着报纸，但是只要一上天，风筝就好似有了生命，从容稳健地在蓝天白云间寻觅着什么。我常常傻傻地想，风筝在上面都看到了什么，如此欢快？常常因此驻足很久，脖子看酸了都不自觉。
外公总喜欢用这种方式为单调的生活增添一抹亮色。也给我的童年增加了若许欢欣。
有一次，外公正要放风筝，我奔到身边，外公说，你舅带好东西了，你自己回家里看看，有什么喜欢的，都带走。我跟着外公回家，看到“黑人牙膏”觉得很新奇，我敢保证那是我第一次看到“黑人牙膏”，看到一些好吃的也觉得新奇，真就给拿走了，没想到回家被我妈骂了一顿，又委委屈屈地送到外公家。外公回来看见就明白了，又把东西送来，“数落”了我妈一顿。
“黑人牙膏”因为外公在我的记忆中留下浓墨重彩。
从前外公家的屋后，有一棵桃树，一棵杏树，几棵桑葚树。
桃子特别甜，杏子特别酸。桑葚树成熟的时候，我和哥哥猴在树上不肯回家，只吃得嘴里、衣服上满是紫才依依不舍地离开。
后来桃子老了病了，外公为了让它们还能结出又大又甜的果子来给我们吃，就跟它们治了农药。治农药前好几天就往我家里“预报”，告知我们要给树治虫了，千万不能吃。一连来了好几回。等到确认我们都不会去了，才治药。
打我记忆开始，外公就在养鸭子。他就是靠一趟一趟的鸭子来供我舅上大学的。
“一呀一那么二啊~二啊三那么三啊~……”
“公公在干嘛？”我倚在鸭栏边上，问外婆。
“数鸭蛋啊！”
“数鸭子为什么跟唱歌似的？”
“我们那时候人数数都唱，不容易忘！”外公数完鸭子眯缝着眼笑着对我说。
“哦？真好玩！”
每当要卖鸭子的时候，外公就会又骑个车带上两只鸭子或是很多鸭蛋来到我家。
“给小兵（我哥）、春霞吃！”然后又悠哉游哉的骑个车回。
我们这一大家子的人都知道，外公是个很固执的人，轻易不到姑娘家吃饭，三请四请都不去，而每次到姑娘家去，不是送只鸭子就是送只鸽子，不是送鸭蛋就是送鸽蛋。后来外公改养鸽子了。
每次养东西外公似乎都很有心得：鸭子很齐心，不像鹅，没有组织纪律性；鸽子恋家，走得再远也认得回家的路。
外公这么说完，我都悄悄记在心里了。
我家在村东头，外公家在村西头，村西头靠近我们学校。其实也近不了几步路。
但是对于那时靠双脚行进的幼小的我们来说，能近几步都是好的。更何况外婆做的菜总是那么诱惑呢！
每次上学我们总会抄一条近道去学校，这条小道正好在我外公家屋后，中午想要偷懒不想回家的时候，只要隔着那条河喊——
“公公——，公公——”
“婆婆——婆婆——”
这时，无论是外公还是外婆都会循声以他们最快的速度赶到屋后的河边。
“中午来吃饭呢！”
“好的，好的！”
有时根本不用我们开口，外公外婆就在对岸开心地说：知道啦，中午来吃饭呢！
于是我们满足地跨着步子向学校奔去。
中午到时，刚进屋就能闻到饭菜香，绝不会让等。外婆菜永远那么好吃，每个菜都可口。于是一顿狼吞虎咽。外公则在一边看着一边笑着，说：“我家大华子（我妈）总说孩子不吃肥肉，看，吃得多好！”咦？这时发现是的哦，外婆家连肥肉也这么香得呢！
碰到冷天，一进门外公外婆早已准备下热水，热乎热乎脚。那热便从脚上一下子热遍全身。甭提有多舒服。临走，外公总会拿出舅舅穿的棉袄，死活让穿上，小孩子臭美，心想男生的衣服女孩子穿上得多丑啊，外公似乎看破心思，说：“上学的年龄，不要漂亮，只要暖和就行。”拗不过只得穿上，寒风中把脸都藏在衣服里，别人看不见，自己确也不打寒噤了。
一路上穿着舅舅的衣服，想着外公的话：“学习要当紧，自己学了自己好，哪个别人能享你们的福。看你舅舅现在考上大学多大世面！”
……
外公就是这样暖暖的，微笑着，留给我们一个这样的记忆。对于这样的外公，老妈是不时有抱怨的。
因为她的没能上学的梦。这是老妈最疼的梦。每次老妈做梦自己身在学堂，梦醒总要哀叹抱怨几句：我们爹，重男轻女。（子女中只有我妈和二姨称呼外公为“爹”。）
外公有四个女儿一个儿子。其实还有一个大舅还有一个三姨夭折了。
大舅夭亡后，外公很受刺激，一心想要个儿子，一路生了五个女儿，最后四十岁上才有了我舅舅。
我妈作为老大只上了一年级一学期，二姨一天学也没上成。
我成人后懂得了外公，也难怪，他那时自己也在人生的漩涡中难以自拔呢。
谁的人生也不易呢。
外公外婆，一个高一个矮。高的是我外婆，矮的是我外公。
走出去人家都说，我外公配不上我外婆呢。
我外公总会笑，一点都不恼。他和外婆的感情深着呢。
相比较我的爷爷奶奶经常骂架，我只看过外公一次跟外婆生气。因为什么事我不记得了，只清晰地记得外公要骑自行车到哪儿去，外婆说了几句。外公没有回话，只生气地出门把自行车推倒，然后就自己回房了。外婆就哭。
这真是唯一一次我看过的外公外婆的吵架。
此后每次我们看到的总是外婆一出门就惦记着家里的老头子，在儿子那也过不了几天。我外公呢，一离开我外婆就只能吃方便面咯。
……
冬天了，又一片黄叶零落，在风中旋转。
外婆说，老头子有福，走在前头。
我的爷爷奶奶外公外婆是同一天结的婚，如今四个老人只剩我外婆一人了。
我避开人群，站在学校的窗口，望向家的方向，想那个骑在牛背上对我笑的小老头，一任泪水滑落……
