最近这段时间，沪上最当季的是早樱和桃花，在各大小公园里开得汪洋恣肆、甚是娇妍。
我最中意的却还是比较小众些的玉兰。虽然白玉兰是上海的市花（最早的市花是棉花），但是在花园里还是需要耐心寻觅，才会在不经意间发现一两棵。
都说樱花花期短，且看切珍惜。其实玉兰花期也很短暂的。
每年大概就是前后两三周的时间，往往是你刚刚感受到白玉兰花的怒放，疏忽之间，就花谢满地了。
一直觉得白玉兰花就像一类女子。
少女时的白玉兰树一般植株不大，亭亭玉立、尘埃不染；待到花开满树，那就是在枝头纯粹的怒放，一朵一朵，每朵花都是独一无二的精致美丽、毫不含糊、绝不敷衍，就连树叶也极少的。
然而，白玉兰花谢的时候也往往是在一夕之间，满地花瓣，枝头空空，决绝得令人触目惊心，不敢多看。
接下来似乎也只有一两日，玉兰树上就长满碧绿的叶子。满树郁郁葱葱，端庄大气，洗尽铅华，像突然嫁了人成功转型的中年妇人，却再无几周前令人心折、心动的纯美。
远远望去，似乎与其它树种也难以分辨了。
还有一种，类似于白玉兰树，但树身和树冠却比它高大许多。那是广玉兰。
广玉兰树也开白花居多，花朵更大，但是花与浓密的树叶同时都在树上，而不是像白玉兰树那样花、叶先后出现。
所以，广玉兰花开的时候，没有白玉兰那么纯粹、没有那样一种令人过目难忘的美丽。广玉兰花谢的时候，也没有白玉兰那么令人伤感和震撼。
这两年，还有一种玉兰花是深粉红色的，树冠树身的大小介于白玉兰和广玉兰这二者之间。
这种花的花瓣也很有特点，是向外向下的一面是深粉，向内向上的一面是白色。像极了少妇的脸颊，多了些许初婚的娇美，少了一些少女的纯粹。
它们也是满树的花朵，花开时几乎不见绿叶，每朵花比白玉兰开得更大些，一朵又一朵，满树的艳丽，令人驻足流连。
有时候，看到一年一度的玉兰花开，似乎也在提醒自己韶华易逝、又是一载光阴去。略有伤感。
但是，能看到这么美的花儿，心里还是非常喜欢的。
无论如何，我在看花，花也在看我，前世有缘，年年得见玉兰。
（罗溪写于2019年3月30日）
