儿子，你四岁了！妈妈给你写的第四封生日信是从某个秋天开始的。很长时间妈妈都没有动笔，你应该觉得庆幸吧！说明妈妈最近没有那么多糟心事。对，这段时间妈妈过得平静也很幸福。
九月，妈妈如愿以偿地来到了自己梦寐以求的工作平台。一整个月份，妈妈几乎都是一头扎进工作里，甚至很多时候，妈妈忽略了你，但是你却像个大人一样远远关注我，每天晚上，哄睡故事都是爸爸讲的《三只小猪》，而妈妈总是倒头就睡的那个。当然，每天早上，你睁开眼睛后就发现妈妈已经不见了踪影。爸爸告诉我，你会哭一会儿，然后接受现实，乖乖和爸爸去幼儿园。就这样过了一个月，爸爸打趣地说，最近张叙之同学的妈妈们，一直用一个奇怪的眼神打量他，因为一直都是爸爸送你，所以你同学的妈妈们认为爸爸每天无所事事，是个职业家庭煮夫……其实爸爸吐槽地点在于，我该时不时出现在你的世界里。
某个秋天的周末，我成了失控的妈妈，大街上人来人往，我却对你各种河东狮吼，你却一个劲地哭。我把你交给爸爸，然后离开。爸爸以为你会在“玩具”地吸引之下很快从情绪里剥离，然而你没有。或许我真的厉害你的太过，你真的被吓到了。现在想想，我似乎忘记了为什么，只觉得自己是一个如此糟糕的妈妈……孩子，对不起，请原谅我的失态，原谅我的不专业，原谅我的失败。
这件事过去以后，我似乎彻底退出了你的教育舞台，爸爸开始全方位的接手你的生活。或许妈妈心里对你有深深的愧疚吧！一直在满足你的物质要求——昂贵的玩具。爸爸很快就发现了问题的严重性，并且用他自己的方式方法处理了这个问题，并且和你做了约定。什么时候买玩具，什么时候买零食。我以为你会撒泼打滚，但是你却出奇地配合爸爸。我想这大概就是爸爸教会了你契约精神！而我却是时不时偷偷给你买玩具，给爸爸的契约精神捣乱。因为我认为，需求应该被满足！否则，这样的缺失会在下一代身上弥补，比如我就疯狂的给你买衣服。就是曾经的缺失吧！这可能就是我和爸爸最初对你教育上的分歧。但是我们和而不同，对你的爱一如既往啊！
儿子，冬天过后就是春节了。腊月的时候，咋们一家三口回到了姑姑家。姑姑家的菲菲生了小狗仔，你欣喜若狂。抱着菲菲的小儿子一直不撒手，回到姑姑家的第一天晚上你就要求领养小三，并且之后你还给这条刚刚满月的狗狗起名“佩奇”。（天知道，一只粉红穿裙子的小猪莫名成了一条狗的名字，它会不会郁闷。我有没有阐述清楚呢？）其实我对你养狗的事是乐见其成的，因为妈妈小时候也养过狗，可惜它丢了，那会我正好上高中，哭了很久很久……而你的父亲大人呢，却觉得养狗对他来说是一种伤害，因为从今开始，他的地位可能会更低，而且他还得抽出时间和精力侍候狗子。怎奈爸爸禁不住我和你的死磨硬泡，还有姑姑的帮腔，勉为其难的同意先把佩奇领回去以观后效。和佩奇相处的第一晚，你就坚决要求退货。原来佩奇半夜一直叫，不知道是冷还是换了新环境害怕，而你却是个声控，嫌弃佩奇吵你，大半夜的让爸爸把佩奇送回到姑姑家。可怜的爸爸，只能安抚佩奇，就这样我们度过了漫长的一夜啊！第二天，你果断把佩奇送回去，但是白天你还是很喜欢和它玩耍，也因为佩奇的原因，我和爸爸看护你的工作轻松了些许。妈妈那会就想，等你再大一点，比如中班或者小学了，一定帮你领养一只狗狗。
儿子，这个春节发生了很多事。最重要也最可怕的事就是新型冠状病毒🦠！除夕那天早上，我们一家人上街，发现街上几乎所有人都带着口罩，妈妈也赶忙去附近药店高价购置了几个口罩。爸爸渐渐开始关注疫情新闻，直到武汉封城我们才意识到事情严重了，本来计划正月初二回姥姥家的计划也搁浅了！我们赶紧从姑姑家回来，一路上遭遇各种封路……可想而知，这个寒假我们只能待在家里！我慢慢解释给你听，为什么不能出门，以及出门我们得带上口罩，你似懂非懂的点头，乖乖待在家里，也不叫唤着要出去了，并且每天和姥姥视频的时候，还叮嘱姥姥，外面有病毒，出门得戴口罩！后来，这个寒假被一再延长。
最近，我们每天的睡前故事讲的是《新冠病毒大王的自白》，你每天都要听个 2-3 遍，还要问一堆问题才肯睡：妈妈，为什么我们现在不能出门？—「因为外面有一个病毒在做坏事，如果出门遇到它，就会生病了。」妈妈，怎样才会遇到病毒呢？」——出门不带口罩，去人太多的地方就有危险。所以待在家是最安全的。」妈妈，怎么才能打败病毒呢？」病毒怕高温和消毒水，这两样我们家里都有。除此以外，你还要按时睡觉，睡的好身体就好，病毒就不敢欺负你了。」
好吧！你最后还是被我强大的逻辑打败了！但是妈妈突然发现我自己要被打败了。亲爱的孩子，可能人在同一空间和时期之内重复同一种工作或者轨迹的话，内心会渐渐被异化！比如曾经有人吐槽富士康！我想，这段时间妈妈的内心是极其不健康的吧！我和爸爸还有你囹圄在一方小小的天地里，妈妈要工作，要直播，要照顾你，要打扫家，我有时候真觉得分身乏术，有时候的你陷在自己的逻辑里，各种哭闹。比如，你似乎和饭菜是天生的仇敌，每次喂饭我都喂到怀疑自己！你为什么不喜？到现在为止，我都搞不懂！饭菜不可口吗？此处吐槽你n多字！孩子，妈妈写这封信的时候，我们已经在家快五个星期了！整整35天，期间妈妈经历了一次危机。但是你勇敢无畏的母上大人还是努力的克服困难，最后妈妈把所有的不愉快都截屏了，然后建了一个相册，并且仅自己可见。妈妈不知道自己这样做是不是找虐，但是起码一事一师嘛。妈妈希望长大后的你也可以把自己经历的美好的或者难过的瞬间都可以记录下来，文字也好，图片也好，因为经历了就是成长么！所谓被岁月温柔以待也许只是一种期许吧！
孩子，当我再次打开信开始写起的时候，我们的寒假被延长了42天了！是的，我们把寒假变成了暑假！我和爸爸还有你的三人世界已经过了很久了，妈妈迫不及地想开学，想让我们的生活回到正常轨道里去。
恩总，盼星星盼月亮，终于高三开学了，妈妈满心欢喜地以为阶梯式地开学很快就轮到我们了！然而，今天收到消息，初三四月底开学。然后……然后……再然后……儿子，咱们两一个小学一个幼儿园人员，赋闲在家真心难受啊！事态往好的方向发展，咋们还有一个半月才能踏进久违的校园，妈妈觉得杂两应该做点什么，对，做点什么，让时光的长河里有点闪耀的东西。于是妈妈给你买了各种各样的画笔和图画书，虽然之前你已经把咋们家的墙壁嚯嚯的满目疮痍了！但是精确涂色还是第一次，看着你每天都要像完成功课一样的一天图一页，我好欣慰啊！长大后的你可以不是画家，但是一定要有色彩斑斓的生活哦！最近因为疫情，我不断向你灌输医生的梦想，有天，爸爸问你，长大后想做什么？你说医生。妈妈好欣慰啊！可是，转眼间，爸爸对你说，你不是想做一个洒水车司机吗？你突然又点点头。哦，妈妈一脸挫败！爸爸却不怀好意的笑笑，看我儿子的梦想多奇特，并且他安慰我说，那有什么，孩子开学就好！好吧！你觉得幸福就好！
儿子，这个假期尤其漫长。开学的日子一再推后！今天早上，你生气了，拿起玩具和行李就要离家出走，不，准确的说你是想要去奶奶家，并且威胁我和爸爸——谁听你的话你就带谁去奶奶家！看着你认真的样子，我不禁觉得彼时特别有意义，所以我拿起手机，把你傲娇的模样给记录下来了！当然，我还记录下你大哭控诉我骗你的事情！但是妈妈这次真的没有骗你，我和爸爸如约把佩琪从姑姑家带回来给你，你一再保证自己从此以后，再不吃零食，再不买玩具，把所有的钱省下来给佩琪买狗粮！通过妈妈这两天的观察，你确实再履行承诺哦！今天妈妈带你去吃了你喜欢吃的炒面，你口渴了，很不好意思地要求妈妈给你买饮料，我搬出来你的诺言，你怯怯地说，我渴了，能不能买瓶水……哈哈，为娘是黄世仁吗？大笔一挥，批准你买了果汁！看着你满足的模样，妈妈也是欣慰满满哦！希望你从驯养佩琪的过程里，学会责任！孩子，你的生日在五一，劳动节后的第一天，愿你永远勤劳，永远是那个纯真善良可爱的人！
生日快乐！
同时祈祷，神兽的你快点回笼吧！母慈子孝不过过眼云烟啊！哈哈……
孩子，本来这封信都要结束了！可是就在你阴历生日的前两天你竟然给我来了一出“离家出走”，原因是我冷落了你。亲爱的恩总，对你给我的欲加之罪，母上真心觉得六月飞雪！但是，我开始反思我对你的教育——我是否太过苛责于你？亲爱的孩子，我真的觉得不是我对你的忽略而是你自我地觉醒！你渴望成为这个世界的中心……对此，妈妈怀着期待目送你，你会长大，会努力做自己，会和这个世界战斗，会和外部和解吗？我不知道，我只期待来自海上的风不要那么凶险，只期待你远行的帆能够扬的高高……
叙之，生日快乐！
