知更鸟是英国国鸟,传说中它与圣婴出世有关,又被称之为“上帝之鸟”。译名为《知更鸟女孩》的小说,讲述的就是一位具有超常人灵视能力的女孩——米莉安的故事。
米莉安年幼丧父,14岁又遭母亲抛弃。少年时期她遇到了霍金斯·本,情窦初开一夜风情后,米莉安和本相悦之情遭霍金斯母亲的阻挠,米莉安狼狈地被赶出家门,本愧疚难当在浴室自杀,留下两人偷尝禁果之子于米莉安腹中。年少时期的种种创伤,让米莉安意外的获得了更加“痛苦”的能力——只要通过皮肤接触,她就能看到对方的死期,但是对于细节她一无所知。她不能阻止,只能漠然的袖手旁观,直到死神找上了自己的所爱之人——路易斯。
路易斯是米莉安在高速公路上拦截搭乘顺风车时认识的,一个长得像史莱克怪物一般高壮的男子。米莉安一开始对他并不感兴趣,她满口脏话,谎言跑火车般开了好几公里,路易斯不温不愠,面对她的讥笑或者挑衅的幽默,始终只是微笑却没有还口。曲折的几次相遇后,米莉安爱上了路易斯,而路易斯早早的在两人第一次相逢时就对她怀有爱慕之情。幸福和痛苦的感受在米莉安身上不断交叠更替,她时常做梦梦见自己的母亲,看见路易斯的亡灵,她知道他命不久矣,死的那一天,她就在现场。
忐忑不安、诚惶诚恐的过完一天又一天,距离路易斯生命倒数的第六天,杀手哈里特、弗兰克和老头子英特索尔顺藤摸瓜抓住了她和阿什利。英特索尔锯了阿什利一条腿,从他口中问出了箱子的下落——路易斯卡车的后车厢。他抓了米莉安是想要劝服她加入组织,因为她具有非同常人的灵视能力。此刻被绳子五花大绑着扔在汽车后座动弹不得的米莉安终于厘清了路易斯死亡的来龙去脉,她早先看到的死亡镜像里那个拿着剖鱼刀挖刺出路易斯左眼,又一命致死的从路易斯右眼刺穿大脑勺的人就是英特索尔,而他找上他正是因为阿什利把偷来的箱子藏在了他的后车厢。是她自己造就了他的死亡,他们第一次见面时她坐在副驾驶上说“她是他的噩运”的玩笑,此刻成了咒语,已然就要奏效。
米莉安清楚的知道路易斯将在何时何地准确的死去,她却只能在一旁等待悲剧的发生。她没办法做什么,她痛恨自己的能力。每一次“亲密接触”她就会预见一个人的死亡,生病、祸害、谋杀、自杀……生命终结的形式花样百出,她在日记本里记录了所有旁视的死亡现场,她盗取他们身上血腥的钱财,继续下一段的流浪。她是孤独的,她是痛苦的,她尽量表现的无所谓和无所畏惧,她在日记本里倒数着剩下几页,对于死亡她缄默其口,但心里却比谁都清楚,自杀的念头时刻像割掉大动脉瞬间喷涌的鲜血般泼洒,占据了自己视线所能及的世界。
米莉安也不是没有想过去阻止死亡。那一年夏天她在餐馆里遇到一个拿着气球的男孩,那天是他九岁的生日。碰到他的那一刻,米莉安看见了他的死亡——二十分钟后,在窗外的马路上被车撞死。米莉安很害怕,小男孩的笑容是如此的迷人而死神是如此的凶残,她把她预见的一切告诉了男孩的母亲。男孩的母亲理所当然的勃然大怒,她甚至招致来了警察想要一起教训这个无礼、咒骂自己小孩命途的女人。正当她们在餐馆里喋喋不休时,小男孩早已兴致匆匆的跑到外面。果不其然,在米莉安看见死亡的二十分钟后,小男孩被横飞而来的汽车碾压致死。米莉安深感自责,觉得是自己的自作多情加速了这场灾祸的发生,从那以后,不论看过多少死亡镜像,米莉安从来都只是“袖手旁观”,宿命面前,该怎么样就怎么样。
但是路易斯的命也该怎么样就怎么样吗?这个问题始终在米莉安的心里盘旋,直到距离他死亡倒数第三个小时,她刚杀死了哈里特逃亡到高速公路上,她奔赴前往路易斯的死亡现场——巴尼加特灯塔。路易斯的亡灵把她带到这里,或许即使什么也改变不了,她也必须达到现场——路易斯死的时候,她在现场。
她到的时候,英特索尔已经挖刺了路易斯的左眼,这一利刃正刺向他的右眼。这一切和自己早先看到的死亡镜像分毫不差,对路易斯致命的一刀来到现实中却放慢了脚步和力度,英特索尔只是刺杀了他的右眼却没有将其杀死,一切和死亡镜像不一样。意识到现状差异的米莉安奋力的扑向英特索尔,挨了他剖鱼刀重重一击,她昏迷般的从楼梯滚下去。宿命在那一刻发生了改变,路易斯的奋力搏击杀死了本该在耄耋之年被刺杀在胡同小巷里的英特索尔,保住了自己本该在灯塔消逝的性命。这一次,知更鸟女孩米莉安没有袖手旁观,她对宿命阻挠的又一次挑战,留住了自己所爱之人路易斯的性命。“死亡之书”已经改变,关联之人的性命是否会现差池,这个是作者和读者下套和猜测的部分,而“宿命难改”却是米莉安在目睹无数死亡镜像后的深恶感受。
宿命难改,是否就该袖手旁观?
《知更鸟女孩》里的米莉安具有预见别人死期的能力,长久以来她保持看客的状态,不去惊扰命运的安排,直到死神眷顾上路易斯,她决定拼搏一次,而破釜沉舟的一站,她赢了,看似打败了宿命,实则是战胜了自己的心魔——对抗宿命只会加快死亡的到来,重拾了正视宿命,对抗宿命不公的信仰。
死亡已经是人类旅程的归结,所有的坏结果我都可以承受,已然不存在最坏的情况了,你为什么还要站着等待现实发生,而不放手一搏。小说里奇幻的宿命对抗如此,我们现实人生里的每一场没有硝烟的战争——工作、婚姻、梦想等等,亦是如此。
如果你能预见未来,你的努力可能改变那个有点糟糕的以后。如果你无法预见未来,你的努力就是去把心中的以后慢慢走出来。
这是我的【月度阅读计划】的06篇书评
《知更鸟女孩》//宿命难改,是否就该袖手旁观