《当呼吸化为空气》这本书，一共读过三遍。

读第一遍是别人向我推荐的，只因为这本书是作者在罹患肺癌之后写就的，促使我阅读的最大动因应该是好奇吧。

读第二遍，是因为家里婆婆突然检查出来肝癌晚期，二十多年从来没经历过死亡事件的我，第一次感到茫然，彷徨，不知所措，难以接受……于是在照顾婆婆的那些日子里，再次阅读这本书，希望从中了解人在面临绝症时的状态，以及作为至亲的我们该做些什么帮助他们减轻痛苦。

读第三遍，是在婆婆离开我们三个月的今天，那些因为死亡带来的痛苦和悲伤，至今仍萦绕在我们心头，久久不曾散去。仿佛突然之间，死亡让一切变得不再那么有意义，于是我又一次打开这本书，希望能从这位严谨的神经外科专家，这位毕生在追求生命价值的作家那里，找到死亡的意义，找到活着的价值。

记得第一次读这本书时，被作者的顽强意志和人性光辉深深震撼了。但是同时，又在心中设想，如果我遇到这样的悲剧，会怎么办？我总是这样，无论好的坏的，都喜欢放在自己身上进行假设。又有谁会想到，一年后的我，真的陷入了这样的境地。

那是一个很平常的下午，老公的表哥打电话过来告诉我们婆婆住进了医院，检查出来是肝癌晚期。我们两个躺在床上没有说话，只觉得这个玩笑一点都不好笑。就在七个月之前，我还带着婆婆一起去了大理，丽江，我们最远的一次徒步从丽江古城走到了束河古镇，来回十几公里，丝毫没有感觉到她的体力有任何问题，我还带着她去昆明各个地方看花，牡丹展，郁金香展，茶花展等等，也没有发现她有丝毫的不妥之处。就在四个月前，她还专门飞过来陪我们买了我俩人生的第一套房，我们还兴致勃勃地计划着过年的时候要一起在新家跨年。可是现在命运突然残忍地向我们宣告，她最多只能活半年，这让我们如何接受？也许这是每一个癌症患者和家属都必须经历的否定阶段吧。即使是见惯了生死的保罗也无可避免，更遑论我们这些普通人？

在读到这本书的第二部和后记时，脑海中常常会出现两幅不同的画面，一幅是保罗和露西在文中展现的他们的生活片段，一幅是在婆婆最后的几个月里，我们经历的那些生活片段。

保罗会和医生就要不要用抗癌药而争论，我和老公也为要不要给婆婆用布洛芬、双氯芬酸钠、泰勒宁等等止痛药和多吉美、乐伐替尼这样的靶向药而各处咨询。随着病情的加重，保罗的身体越来越虚弱，发热、疼痛、呕吐成为常态，婆婆在第二次介入治疗之后，也是时时发热，突然会呕吐，感觉疼痛，在读到这些部分的时候，我仿佛又将几个月前的那段日子经历了一遍。保罗是在住院医生毕业的那天突然病情加重，血液中二氧化碳含量急剧增高，喉头组织开始脱落，差点因此而丧生。婆婆是在一天晚上毫无预兆地开始吐血，便血，送到医院之后不久陷入了肝昏迷，经过两周的治疗，才恢复了神志。保罗是在癌细胞不断扩大，开始危及到脑部时，放弃了使用大型呼吸机，选择了清醒地离开人世，而婆婆是在又一次陷入了肝昏迷，注射了吗啡后，挣扎了一夜在第二天离世的。所不同的是，婆婆不是死于肝癌，而是死于肝功能衰竭。她跟我说的最后一句话是：轻一点。那时，我在给她翻身。直到生命的最后一刻，她的眼中突然盈满泪水，却再也没有说过一句话。

露西说，保罗去世之后她常常会去看他，并带上美丽的鲜花。而婆婆去世之后，因为相隔千里，我们只去看过她两次。但是在我们的新家里，摆上了我给她在束河拍的照片，两边的瓶子里鲜花不断，有相思梅、玫瑰、菊花、花毛茛……瓶子是以前装酸奶的玻璃瓶，我用丙烯涂成了青色，我想，这样的搭配她应该是喜欢的吧。露西把保罗的棺椁葬在了一个风景优美的山边，而我们把婆婆葬在了她生长的那片土地上一个清幽的陵园。

在婆婆确诊癌症之前，我一直在备孕，希望能有一个乖巧的宝宝。在照顾婆婆的那段时间，因为各种压力，计划被搁浅。在婆婆离世之后，突然生出了一种一辈子不生小孩的冲动。因为觉察到了世事的无常，不想自己有一天也像婆婆这样突然离世，让孩子毫无准备的承受这种痛苦和打击。因为觉得自己还没有真正长大，就要被迫承担这种为父母送终的悲痛，怕现在的自己根本无法再承担养育子女的重任。因为意识到命运的捉摸不定，想把更多的时间和精力用在陪伴家人和朋友上，不想让新的无法预期的人生维度左右自己。

与我正好相反，在患癌之后，保罗和露西反而在最短的时间里有了他们的孩子。卡迪的出生无疑让这个家庭在被雾霾笼罩之后重新焕发了生机，卡迪也让保罗的爱延续了下来。可是我依然无法说服自己孕育一个新生命。我一直知道死亡就在前面，甚至我很期待死亡。可是在婆婆患癌之前，死亡于我而言是缥缈虚无的。而在婆婆过世之后，我无比清晰地感觉到，死亡就在眼前。我陷入了一种悲观的情绪里无法自拔。我频繁地和家人联系，想要让这种亲情更坚固。我常常跟老公说如果有一天你也撒手人寰，我绝不独活，想让我们再也不分彼此。我想留住人生尽头之前对我而言最重要的这些东西，相比之下，未知的反而让我害怕。

第三次读这本书时，从保罗与他的主治医生的对话中，从保罗带病重返手术台和终于不得不停止又转而投入写作中，我清晰地感受到了保罗的信念，那就是不要去管还能活几年，只需要问问自己，此刻对于自己而言最重要和最有意义的是什么。而我终于意识到，是我自己，在之前将死亡的期限无限推远，在之后又把死亡拉近到自己面前，没有问问当下的自己最需要的是什么。正如史铁生所言，死实在是一件不必急于求成的事情。而我却错在了将它当做明天。

人类对死亡的探索从来就没有停止过。因为出生是一个偶然事件，而死亡却是必然事件。

尽管如此，却仍要鼓励自己，趁着生之欢愉，不念过去，不畏未来，探索当下的意义。