1
比索利的“bene”
比索利是一个意大利人，认识他的时候他五十五岁，不过看起来像六十五岁；十年过去了，看起来还是那个样子。
秃头秃的彻底，头顶光滑的像脸，脸茂密的像头；与一般地中海沿岸的英俊男人不同，长得有点臃肿。尤其眼睛，始终觉得活像两个向下耷拉的饺子，五官藏在胡须当中，真不知道他吃饭这么简单的事会变得多么复杂！
欧洲人不知道是慵懒还是傲慢，每次见面都是带着两个翻译，一个将意大利语翻成英语，另外一个将英语译成汉语，其中多少荒腔走板不得而知。
第一次共进晚餐，作为主人，我问那个翻译，他想吃点什么，一番叽里咕噜，答曰：“肉，有肉就可以，蔬菜只吃土豆。”
我看了他一眼，生怕这曲折的翻译，搞错了他的意思。
他望着我，两个饺子的角更向下垂了一些，耸了耸肩，嘴角掩藏在胡须当中，我看不出来，但能感觉到他是知道我的疑惑，并且告诉我去就是了。
果然是个肉食动物，如果连土豆都不吃该多好！
我们去了一个新疆餐厅，点菜是不需要翻译的，和看图识字差不多。没有客气，一分钟不到，比索利点完了，然后对翻译说：“我的点完了，你们自便吧！”
我甚是诧异，本来是聚餐，他按照西餐的方式点，只点了自己的。一份四斤的羊腿，一份烤土豆！
哇！
我今天倒要看看这羊腿和土豆是如何穿过茂密的胡须送进嘴里的。
他果然不会用筷子，餐厅里也没有西餐的刀叉，厨师拿了厨房剔骨的刀，自是用开水烫了。
比索利很满意，一手拿了剔骨刀，一手拿着筷子，丝毫不理会周围异样的目光，静等着他的羊腿和土豆。
先上来的是香酥羊腿，烤的火候正好，是在囊坑里烤的，外焦里嫩，不似煮的那么软糯，不似烤箱烤的干硬。
看得出比索利不是第一次吃，不称手的餐具都使得娴熟。
他不是用筷子而是用刀压住羊腿，用筷子在肉上反复划拉几次，就将肉与分开。他看我注视着他，狡黠地笑了一下，嘴里吐出一个词“bene!”
将肉穿过胡须其实并不像我想象的那么困难，并无阻碍，也是张嘴就来的事。
土豆，三个，没有剥皮，每个大小一把可以攥住。
皮烤的皱了，比索利是有经验的，用手背试了一下，赶紧缩回，眯起那对饺子眼冲我点了点头，嘴里说道：“bene!”
一定要趁热吃，用刀背拍了一下，“啪！”的一声，那土豆裂了一道缝，顿时热气香气一下冲了出来。比索利脱口而出：“bene!bene!”眉目间充满喜悦，依然用刀压住土豆，用筷子将土豆分开，土豆呈浅黄色，粉粉的煞是好看。
比索利拿起胡椒瓶，熟练地磨出一些粉来，一股异样的香味扑鼻而来。
他赞不绝口。却是只用一个词“bene!”不知道是意大利语词汇匮乏，还是他为了让我们听得懂。
香酥羊腿，香的自不必说，但这样的土豆如此“bene !”却是记忆尤甚。
2
我家里的最爱
自从小学毕业，我再也没有在祖屋里常住过！
但在家里有我的房间，有我的拖鞋茶杯总之一切都有，就像我天天要回去吃饭睡觉一样。家里每年总是要种一片土豆，一百六十六棵苹果树里，有两棵树上的总是留着。若是有人问，妈妈便说：“儿子最喜欢吃洋芋，怎么都是要种的！”
至今不太明白，都是埋在地下的块茎，红薯可以冒充粮食，土豆只能作为蔬菜。仔细想来，土豆又叫洋芋，红薯则称番薯，虽然都是外来物种，大凡带番者是明朝郑和下西洋带回来的，而洋字辈则要到了民国，人是要论资排辈的，连自然界的植物也不能幸免。
家里种的土豆有两种，一种红皮的，称作红眼洋芋，那是我的最爱。
妈妈种的就是这种红土豆。
进门的的第一顿饭吃罢，便搬出一个大盆，红土豆像鸡蛋那么大，淀粉含量高。几个妹妹围起来，边说边干，说笑声中这一大盆土豆皮就削干净了。
一切两块，不能切小，清水洗过三遍，最后把切好的土豆泡在水里。
用笊篱将土豆打出来，晾在竹篦子上控水，赶紧剥蒜，要剥大半碗的大蒜，一刀切去蒜鼻，洗了干净，顺势用刀拍烂，可不能拍碎。
新鲜的花椒一把，干辣椒几根，切开去籽，大葱两根，洗净切成一拃长的葱段，八角两个拍碎。妥了。
铁锅烧热，倒进去半碗菜油，眼看着油就开始冒烟了，这时什么都不下，一下就炸糊了。关火！等半分钟，没烟了，先丢进去那把花椒，切丝的红辣椒，一股辛辣的味道冲鼻而来，蒜，快！半碗蒜一下倒进去，铁铲紧翻几下，炸出热气来，香味便就有了。开火，慢慢开，这时管火的人总是不对，不是大就是小，过去管火的是我爸，掌勺的是我妈，手里紧赶，嘴里不停，爸爸总是一脸的无辜！不过这火比起打搅团要容易的多！
端起篦子，半盆土豆一下倒进锅里，火已经足够大了，顺着锅边冒出热气来。这时铁铲得翻过去，用铲背轻推，既要推得均匀，又要不把土豆弄碎。
你得留意，八角和大葱一定得放进去。
气匀了，加进去准备好的开水，加到和土豆一样平。
这时，手脚就不用那么急了。剩下的事就是妈妈的了，别人谁也别插手，谁插手今天的饭我吃着不好，她会絮叨一两年，一旦做土豆，就会说“那次你哥回来，你把那啥做的不好，你哥说不好吃！”
她拿出一块早就准备好的面团，放在清水里洗起来，面团与水的比例一定要掌握好，三下五除二，洗出一块面筋来，撕的薄的像一张纸，另外起锅蒸起；豆腐粉条必不可少，小葱切成葱花。
锅里的香气扑鼻，掀开锅盖，有经验的人看一眼，水快干了；没经验的人，拿一根竹筷扎下去，轻松扎透。
停火，加盐！
还有一个秘密，就是滴几滴白醋！
盛出几大碗，我们的大碗南方人是没有见过的，更是不可想象。
我可不推辞，当然也会客气一下，端起来就吃。
土豆这么一做，干、粉、香！
剩下一半土豆，加水，一定是加滚水，马上将洗出的面水倒进锅里，豆腐粉条都是熟的！蒸熟的面筋一定不要切，撕碎了丢进锅里就好，葱花！别忘了撒葱花！
关火！关火！
不然真的成了糊糊了！
3
武当山的神龙
武当山最让人怀念的除了风光建筑之外，还有两样东西，一个是乌鸦岭，另外一个就是令我神往的神龙小土豆！
乌鸦岭不是今天的主题，小土豆之所以叫神龙小土豆，店家讲是因为土豆来自神龙架的缘故，这自然牵强许多。我自是不理会这些的。
从金顶坐上缆车，好快到了琼台。早上赶得第一班车上山，没吃早餐，此时饿得我肚子咕咕直叫。下了缆车，这帮孙子设计的出口竟然要在一个卖纪念品的商场里转几个圈，摊档第一家就是卖这个神龙小土豆。一个一次性饭盒，鹌鹑蛋大的的小土豆放不了二十个，十元一盒。拿了一盒，急不可耐地就开吃了。
真的不错，不到两分钟，就把这盒小神龙干掉了。
这时肚子才垫了个底。
甚是懊恼，为自己的囫囵懊恼。无奈那缆车站是隔离的，无法再进去，刚才的谩骂成了此刻的向往！我错了还是武当山错了。
嘿嘿！
墨菲定理也有错的时候，事物不总是向着糟糕的方向发展。真正的好东西总是会打破固有的认识，眼前又有一家神龙小土豆。
前面排着几个人，我赶紧跟上去。
摊主的摊子好小，一米宽窄，却是用了心思。
一块铁板是倾斜的，斜的自然，只在左边的角落里有一汪油，不是那种炸东西黑乎乎的，清亮清亮。
一碗土豆刚好一盒，直接倒进清油里，油温并不高，慢慢炸着；老板娘手里却是不停，将刚刚炸好的向右一拨，拿铲子翻转两下，多余的油自然流到左边，他撒上葱花，辣椒粉，孜然粉，轻轻翻拌。其实我说的慢了，她的动作已经熟练到不需要经过大脑，靠本能就可以熟练准确地完成。
轮到我，第一个土豆进嘴，好烫！
舌头多么灵巧，一定胜过最高水平的二传，把那滚烫的土豆在口腔里转来转去，难道刚才那盒土豆不烫么，我真的记不清是怎么吃下去的。
粉！
把这个字变成一个形容词好难。
只是简单地说又糯又香，啊呸！我怎么会说那么不文艺的话！
应该这样说！
多余的水分子与支链淀粉分子的结合力是不充足的，油！烧的滚烫而不是要燃烧自己的油给了它们能量与欲望，于是它们活跃起来，欲望使它们的身体与思想都在膨胀，膨胀！身体变得轻盈，以至于无法在土豆的身体里容纳的下自己。
一个一个就这样离开土豆的身体，融入蓝天。
致密的土豆在失去一部分水分子之后，渐渐变得疏松，不！可能说蓬松更准确一些，淀粉分子之间的空隙是水分子离开以后留下的，它们不是情人，情人是要一起走的！它们更像父母子女，虽然不舍它们离开，却愿意让它们去追寻蓝天！淀粉经过糊化，有了特殊的香气！这香气似成熟的美女，艳而不妖，美而不媚，一下子让你喜欢上她！
好了！好了！再乱说就走样了！
粉！对，这就是粉！咬一口，会掉下渣来。
说清楚了吗！
这一盒，一共二十三个！
