每次回老家，我总要抽空去村子的各处走走，带着小虎，我父母养的那只狗狗。
小虎一出家门，就显得异常兴奋，在我前面撒欢儿地跑。顺着窄窄的水泥路，穿过几户人家的房屋，我和小虎便来到小溪边。小溪的水源自大山深处，清流潺潺，如一条玉带绕着村子，给山村凭添了几分妩媚。我和小虎踏上那座水泥小桥，又沿着小溪，一直溯流而上，再通过一座桥，便折回到大路，几乎走了一个“C”形。近些年，家乡富了起来，一条条水泥路代替了原来的石子路，一座座水泥桥代替了原来的石板桥，虽然干净整洁了许多，却少了农村特有的乡土味，更少了一份历史的积淀，每每看见，心底总有一些遗憾。
大路两边是一些村民的房舍和一片田野。房舍，多是楼房，偶然也有几间老旧的平房，已成为堆放农具和杂物的仓库了。田野上种着一些蔬菜、果树，如青菜、地瓜、花菜、白菜之类，边上栽种着橘树、桃树、梨树等。时令已近深秋，田野里已透出些许萧索。若是春天，这里便是一片花的海洋，金黄的油菜花、粉色的桃花、雪白的梨花，竞相开放，宛如闹春的小姑娘，花枝招展，煞是喜人。
顺着大路一直往前走，地势渐渐高起来，离桥大约三四百米处，在一大片楼房中间，有一处空旷的平地，一块大石头上用红漆书写着“新建社区健身小公园”的字样，园子里安放着跑步机、秋千架等几件健身器材，公园里很少有人，几只毛色灰黑的土狗在架子下互相追逐。公园正前方兀自矗立着一幢陈旧的建筑，看上去似一位老人，带着岁月的沧桑，与周围的民居有点格格不入，这便是我们村的大礼堂。
礼堂正大门的墙面上端画着一颗方方正正的五角星，原来的红色已经变得暗淡。礼堂一面紧靠村民的楼房，一面朝着那条通往山里的大路，面向大路的墙体上还刷着一行标语，那个时代特有的标记，虽已斑驳，但字体隐约可辨。走进礼堂的正门，是一个小小的厅堂，左侧耳房曾是村委会的办公场所，右侧则是村里的卫生所。当年来礼堂，常常可以看见那位美丽的赤脚医生在忙前忙后，为村民们看点头疼脑热的小病，也兼带着打针、配药。前几年，我还在镇上的敬老院见过她，时光已在她的脸上、身上刻下了深深的痕迹，完全没有了当年的神韵。如今，两侧耳房已改成村里老年协会的活动场所，几位老人围坐在一张八仙桌边玩着小麻将，不时有一阵阵嬉笑声传来。
再往里走，便是礼堂的会场，大概有十来间房屋那么长，三间房屋那么宽，会场的尽头是一个戏台子，大约一米多高，也是用水泥浇的。当年的礼堂是村子里（那时还叫大队）政治、经济、文化的中心，上面的政策、指示和一些重要的消息，都是通过这儿传到村里的角角落落，并影响着村民们的命运。
每逢村里传达新的政策或开年终大会，装在礼堂顶部的大喇叭都会传来会议的通知，声音嘹亮，远近皆知，村民们便会你叫我、我唤你，涌向礼堂。而我们这些孩子也都跟着争先恐后地跑向那里。当然，礼堂里备有十来排超长的长椅子，但人太多，那时村里有六个小队，每次开会总有两三百号人，很多村民都自己带来了条凳、竹椅或小凳子。戏台子上，几位村领导威严地坐在用两张书桌拼接起来的主席台后，煞有介事地说着村里的大事。台下，男人们大部分坐在礼堂前面的长椅子上，也有几个瘾君子蹲在人群后面，抽着廉价的烟，吞云吐雾。女人们则多数坐在后面自带的凳子上，抓紧时间织着毛衣，或拿个小箩筐，做点缝缝补补的针线活，一边侧着耳朵听台上的村领导讲话，一边和旁边的女伴低声说着家长里短。整个会场嘤嘤嗡嗡，许多消息便这样长着翅膀飞向了家家户户。
孩子们有时会坐在父母身边，听大人说话。但多半是呼朋唤友，几个人一伙跑来跑去，有时甚至会爬到礼堂旁边那座矮矮的小山上，或拔一束“毛针”，摘几把“葛公”，或钻进竹林、桃树林，捉迷藏，打游击，尽情地玩闹。等父母开完会，从礼堂出来，一路喊着“狗娃”“阿毛……”大伙儿才作鸟兽散，匆匆跑回家里，虽少不了挨父母几声骂，但心里却还沉浸在刚才的亢奋中。
不过，对孩子们来说，礼堂，最令人向往的却是看戏文。戏文，有时是越剧，有时则是唱书。农闲时节，或年底，村里通常会请嵊州、余姚那边的戏班子来演几天几夜，犒劳一下一年到头在田间地头辛勤劳作的村民。有时则是有喜事的人家出钱，请来戏班子，以示祝贺，也给乡亲们一个放松开心的时刻，表示同喜。戏班子演的多是越剧，台上咿咿呀呀，一片姹紫嫣红，台下的村民引颈翘首，看得专心致志。当然，母亲们依然不肯浪费这大好时光，还是会带点针线活之类。小孩子们，有的在人群后面跑来跑去，有的依偎在父母的身边，似懂非懂地看着台上的人来人往。有时，还会爬到戏台子上，悄悄撩开台子一侧的挂帘，偷看里面在化妆、换戏服的演员。那时，感觉这些姑娘（有的是中年人）美极了，如年画上的电影演员，真的是眉眼含黛，脸若桃花。后来，我一直对越剧抱有莫名的亲近感，我想，大抵是在那时播下的种子，虽不起眼，甚至可以忽略不计，但日子久了，便渐渐地自个儿长出嫩芽来。
但于我而言，其实，听唱书的兴致远远大于看越剧。唱书时，戏台子正中会放两把椅子、一张茶几，茶几面上还覆盖着一块红色桌旗，带着金色流苏，看上去竟也有几分大户人家的味道，茶几上还摆放着两只精致的茶杯。唱书的只有两个人，女的唱书，男的拉着二胡，唱书的内容，多半是一些乱世英雄行侠仗义的江湖题材，或公子小姐后花园私订终身的爱情故事。至今，我还记得那位唱书的女艺人，长得很是富态，脸圆圆的，身子也有点微胖，穿一身墨绿的旗袍，手上还拿着一把折扇。唱到精彩处，女艺人便会“刷”地挥开扇子，极为潇洒地在台上踱上几个来回。那时的我，对她佩服得五体投地，就如现在的《最强大脑》，那个女艺人记忆力超群，书能整本整本地背下来，且肢体语言极富感染力，常常是听着听着，便忘了回家的时间。但唱书的都有一个“毛病”，往往说到紧要关头，那女艺人便戛然而止，来一句“欲见分晓，且听下回分解”，然后本场唱书就结束了，生生地令人难受，心里堵得慌。回到家，晚上做梦都想着白天的唱书，并想像着明天会是怎样的一个情节？怎样的一个结局？真个让人魂牵梦萦。
现在，礼堂的一角还散乱地放着几张破旧的长椅子，墙角竖着五六扇竹列子，戏台的一侧，过去戏班子用来化妆、换戏服的地方已被一台黑乎乎的土灶所代替，旁边还堆放着一些用剩的竹片、木头。原来，不知从何时开始，这里居然成了村民们做年糕的作坊。每逢年底，竹列子被村民们整齐地一字儿排开，上面挨个儿晾放着刚做出来的年糕，白灿灿，热腾腾，空气中瞬时飘来年糕的米香味和村民们的笑语声，平时沉寂的礼堂便开始有了一丝生气，如风烛老人在儿女回来、阖家团圆的时刻，几近干枯的生命竟又有了回光返照的灿烂。
时光荏苒，岁月流逝，礼堂，戏台子，见或不见，依然静静地在那儿。望着眼前的一切，似陌生又熟悉，我仿佛看见了当年的情景:穿戏服的越剧演员、拿折扇的女艺人、拉二胡的男人，礼堂里似乎还萦绕着那婉转悱恻的越剧声，抑扬顿挫的唱书声，苍劲悠扬的二胡声……
“呜…呜…”伫立良久，身边的小虎将我拉回到现实中。一人，一犬，复归田野。
欲知征文详情，请点击：建筑X城市征文|路过不同的城市，遇见不一样的建筑
