“乍暖还寒时候，最难将息”。莺飞草长的季节，燕子归来的时候，正是那四五月的天。
在生命的河流中，年轻的日子是四五月的天：在温和的阳光下，熙风轻微地吹拂，空气中飘浮着花的粉尘，约合了花的媒信；或是沉郁的绵雨，泽润了野草，也打掉花瓣，甚至寒意袭来，冷冷清清。人有似欲挣脱线的风筝，竭力想向天外飞去，稍一松懈，跌跌撞撞地将坠下来，一作拉紧，又高远上扬，无视风停线断，无视人远影单，只想更远更高。地上的新绿在倏地生长变化着，一天一个模样，一天一个新意，匆匆的缤纷，目不暇接，势如破竹般不可阻挡地涌出生机。
在这个时候，重复的是曾经存在过又消失了的一幕，又是前所没有的一种伟大的再造。如火的热情，梦一样的企望，信心百倍的耕耘心中的田园，却不知在后来之季节里会有一把收获？我们耕作理想，偶尔间，透过阳光和迷雾下的天边，幻想有奇迹的出现，或是稍纵即逝的海市蜃楼也好，总之在作无限的期盼着。身体在增长力量，分泌出激素，从情感里滋生出对爱情的渴望，蠕动绽放了花蕾，为一路的翠绿风景添增了一份艳丽。在星星下面的夜里的梦魇隐约呈绘出前缘异性的模样，从此后在茫茫的人世里去寻找着。
因而，那些日子里，面上表现若似一尘不染的单纯，心里总是在万千百态地变化着，用年轻所拥有的去塑造一个美丽过程，那原本是生命中最豪华和最奢侈的一段，为之过后，似乎留下了许多美好，可在蓦然回首的刹那，却不能回想起所拥有过的究竟是什么，曾经骄傲过的欣赏过的人和事消失在时间和社会中，如过眼烟云，不见一缕尘痕；曾经痛苦过的悲伤过的沉重，常令人难以忘怀，一点点的在平淡中化成美丽追忆。那实在是一个动人的过程，我们不时地打破生活池塘的平静，划出圈圈涟漪，在死水里掀起一点微澜，如水上飘走的小动物一样，虽然弱小，或有被异类相食的可能，却也要强烈地去表现着一个生命的存在。
面对混浊的尘世，面临着条条向前的正路或歧途，我们选择自己的兴趣，也被迫选择无奈，而后留下的是欢乐，抑或是悲伤，喜悦，抑或是痛楚，动荡抑或是平静的，都是生命中原始的记录和真实的写照，是人生划过的轨迹，无论怎样的雨水，都是冲刷不掉洗不去的，那是用生命为基石以人生为刀刻上去的，可能不甚灿烂，但却真实，何不用我们所能表达的语言素材把它临摹成一张可以独自观赏的拓片呢?为了那一个美好的经过，而不是结局的悲喜，犹如面对着那四五月的天一样，你感觉到的正是那生长着变化着让人惊奇的美丽。
难道真的是有缘从千里来相聚吗，相识五年的时候，你来了，从那遥远的地方来了，在四五月的天里。
那时也是个四五月的天。从南国到北方，初去乍到，所有的一切仿佛是新喜和热切的，在新的群体里，像过生日时切蛋糕一样，用同乡的名义把它切成了一小块一小块的，然后靠着一份乡情，一声乡音在“悲歌慷慨”的地方把它凝结在一起，由此在一个陌生群体中多出一些亲近来，淡化了离家的感怀。稍许的以后，先我而认识你的朋友怀着兴致和嫉妒的心理来告诉我：你有一个很好看的女同乡。我笑了笑，类似的说法多了以后，我就猜测着，运动头脑中三亿六千万个想象的细胞，从眼睛扫描到的陌生面孔中去找寻众人描述的那一个美丽女孩，一个和我有着同乡关系的女孩：一个女孩子，携来了从江南带来的灵秀，上着一件红衣服(直到现在我都很奇怪，为何是那红衣服而不是素洁的白色或者是肃穆的黑色呢，这是一个令我至今不解的迷)，个子也许不太高，身材姣好，额头上的刘海稍稍卷了卷，或许还有个辫子吧，看人的时候眼中略含微笑，声音在耳边响起时有音乐的轻松节奏，舒缓顿挫，使人犹然产生了“玉树临风”的境遇，走路时快速而轻盈，富有朝气，充满梦幻，就像生活在童话和仙境之中，对幸福是无限地向往。也许这是我相象中的一种美丽，或是尽我所有的言语所无法表达的，只是一种感觉，如同置身于那四五月的天风景里，你只能去体会，却不能尽情形容出来。
那个五月伊始的假期，许多朋友趁此结伴远足，原来喧闹的楼一下子变得冷清了。不能去游历的我，独自在那大盒子里的小空间中，无奈地望着那窗外的天空，看白云飘过后的天空是否有鸟儿来划过，看着阳光透过树叶透过窗户在窗前的书桌上慢慢移动。一个将行的朋友，为了消去我的独闲，在那个晴朗而温和的下午，领我去了一个新的空间里，那是一间同样大小同样布局的小房子。当我们轻轻敲开门进去的时候，在那间素洁的房子里，只有你一个人在里面，你懒慵慵地休倚着墙，底下垫着竖起的枕头，手里拿着一本书，神情散淡，因一个熟悉的和一个陌生的来临仿佛打破了你整整一个下午的孤寂，于是你放下手中的书坐了起来，微笑在这时逐渐降临在你的脸上，不见了先前的黯淡闲愁。我默默中细打量着听说过的你：你脚下趿着一双红色拖鞋添有几分热情，上着一件白色碎花裙子，在镶花领边的白衬衣地配饰下，好似夜雾里刚刚苏起的睡莲不胜娇柔，在清尘不沾中流出一种自有的高雅和秀丽来。就这般地认识了你。
话头是就从那个孤寂的下午谈起，在一个美好的天气里，有两个人有着各自的独处，一经相遇，好像有两条隔着山脊流了很久的小河交汇了，在时间和环境融和下一起前流。由于心灵渴望着去相识，也就没有了初识的客气和拘谨，交谈的内容便广泛起来，从家乡的长河到北方的原野，从学校里的风物感受到身边的遭遇心情，所有能谈得到的一切，都在吸引着对方，信手拈来的话语，如流水般倾泻出来，在无声中慢慢地消失了性别的局限使双方达到了契合，仿佛谈话的目地不在于语言的快感，而是一种气氛的存在，一种心情的流露，长久的沉寂使得双方在努力营造和保持那种美妙的氛围，使之达到了顶峰。偶尔的停顿，在争相开口的一笑中续了起来，和谐的交谈无暇顾及时间的流失，当那个下午西斜的太阳变更换成半明半暗的黄昏的光线射进窗户来，一道而来的朋友要去赶傍晚的火车，我们站起来送他下楼时，发现一道寂静一无声息地散布在黄昏柔和的光线和空气中，我们相视而微笑，“此处无声胜有声”。
当远处灯火一点点划破夜幕升起时，轻风徐来，清凉爽人心扉，我们看着外面的房屋树林静幽的隐在灯光的黑暗里，屋内如水。处在如此的环境里，一些经历过的趣事引起一阵笑意的风，看你含笑时，就此说出了见面之前的猜测和想象，你笑着说现在是不用再猜了么，一点的清纯和亲切如悠云般在不经意中自然地晃了出来，满室带风。我询问起你独来异地的原因，你告诉我长了这么大还没出来过，想离家远远的，享受着家人地牵挂和思念，而且一路上能看到许多风景，满是活泼和幻想在刹那间跳了出来，一种异样的感觉从心中暗浮上来。我们谈起了漫漫无边的人生，有时你表示出自己的看法，好像在黑暗里闪烁出一点火光来，有时就聆听着，恬静的在笑，一切的交谈似和风荡漾着，深处其中就只你我。
外面的灯光在一点点的暗下去，夜空的星星透过黑暗露出光亮，到凌晨的时候，从开着的窗子飘进的风，含有缕缕的寒意，带着黑夜的寂静和空气的湿润，夹杂着四月田野的花香，混合着洋溢了那片空间，黑暗中亮着灯光的小房子布满温馨。当你轻叙的时候，睫毛下的明眸闪着聪颖的目光，脸上显示出含蓄和静美的笑意，神情呈现着天然自有的甜蜜，轻柔的言语，象山中清泉落在石板上一样在耳边回响。流畅的话语和着心灵的愉快，在柔和桔黄的灯光下有一种温暖的情调笼罩在周围的空间里，甚至散溢到了外面夜空中。那是一个多么美好的夜晚，只因为结识了你而产生了。
在那个第二天早上的凌晨，当我下楼来，心中跃出了一句词来：“那人却在灯火阑珊处”，那已湮没星光的夜空，无比肃静，在那深不可测的黑暗中的仿佛有光亮所在，好一个平安、寂静的夜，我很快就进入了梦乡，醒来时一线阳光射了进来，铺在床边印出明亮的一片。美好的事物对人总会产生很大的影响，那个小房了好像是一个神秘的境地，一想到它便使我沉郁麻木的精神变得有些兴奋活跃起来，在心的无底深处闪烁着昨夜的灯光。由于初识的美妙，环境的变化，希望出现一个新天地，我全身的官能都被唤醒，好像在寻找着，说不清它们在期待着什么，肯定有一件愉快的事情，它不一定会出现在哪一天或哪个月，但很可能在无法确定的未来一段时期内出现。
而今的四五的天里，又和你相聚了，能讲述的却不是我的心情所表达的，能洗涤的也不是那天上下来的雨，只因为啊，我们走向的是成熟，只因为啊，那过去已成往事。
第二个四五月的天，依然优美，在北方的暮春里，校园的柳絮依着轻风如雪般漫舞，松醒的冻土散发着潮湿的气息，清白的梨花一带幽香，原本凋零而苍凉的花园已经开满了鲜红的月季，灿烂的桃花，黄黄的迎春，那白色的花儿，是叫不出名字来了，被花径围绕起来的草坪也长出了柔黄嫩绿的小草，绵绵的，坐上去，或是躺在上面，是一种宁馨的享受。当月色如水溢流遍地，或数点星星点缀在黑的天幕上，若有几个朋友置身于其中闲坐，或杂谈，或缄默，面对着深旷浩瀚的夜空，清雾柔柔地飘在脸上，花粉挟着香和风裹着人的四周，心里沉浸在安宁之中。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家园”，思量着去寻找一个谈心的朋友，一起在夜里沉游，沐细微的轻风，陶醉在夜色下的一切景物里，边走边叙，或者不去作一点打扰，只把心投入其中，在静悄悄中漫步。
夜，虽然是那么的宁静，可有一颗心却没有办法平静下来，它如一匹野马在奔腾着，跳跃着，撒着欢儿，我听任它在一片自由的空间里驰骋，在那片没有被爱情开垦过的土地上，我祈望着要发生一个个故事，渴求在以前的实际生活中没有经历过的事情、生活、激情和感受，使未来的生命富有可追求的东西! 我思索着要走出心灵的动荡，寻找一个拓展的机会。从那个冬天我注意到自己感觉上起了变化，一种存在于无形的东西吸引着我，在某个时候不自觉地散发出来，牵系我向它走进。从一开始就沉淀在心底的那种神秘物质是越积越多，压着心灵几乎到了一种边缘状态，与其埋藏起来，不如让它生长在自由空间里，虽然无法知道最终的结局，或者盛开着鲜花走向六月，或者是秋日的野草，选择在冬天枯萎去，或者不是我幻想的种种局面，在一开始的冥冥中已为它选择好了结果。但是，无论怎样，都挡不住激情的澎湃，没有什么像年轻那样盲目了，没有什么像缺乏经验那样不顾一切了，生活或许就在这激情中闪出了火光，如流星般在飞跃中划出记忆的痕迹。
我在想：缘分和爱情是心灵上默契地通达，是拈花微笑的物语，并非口中表白出的赤裸，或在心灵碰撞中产生的炽热火花，或回归于铁的冷寂，总之，遭遇是缘，一点的灵犀便明了一切。我再上西楼，不经意地说出的言语挟带着心情的表达，一份感情附在无着包装的表面发送出去，寄望它如浦公英一样在飘舞时撒下去种子，在花开的季节绽开上一束淡花，不回报失望于扬起它的风。然而，重新面对着那窗外，阵阵灯光里还是静默，飘下的一丝转瞬即逝，等我透过那些简单的叙述流出的暗示时，拾起后已变幻了模样，一点希冀，一些空洞。向自己喜欢的发出热忱，内心在激荡着，理智和自尊使我装出表面上的平静。交谈着，已不是那个孤独的下午，房里景物依旧，多出了一些的默然，你仿佛还是你，我依然是期待着从你心底里透出的目光，看着你的时候思想在作无边的漫游，也许压抑上了心头，就在偶尔中抽上一支烟，看它升起时变幻着，迷漫在这片空间里。这样，许多次过后，“剪不断，理还乱”，不“是离愁”，却“别有一般滋味在心头”。到四五的天快要结束的时候，已经有一道无形的沟壑在我的心中，看你，也许在彼岸。
这种求爱，虽然是那样的漫不经心，而且只愿意追求，却不愿去被追求着，然而，正因为漫不经心，它才显得如此迷人，正因为骄傲，它才有如此不可抗拒的追求。
而今的四五月的天里，又和你相聚了，想提起过去的那种感觉，空洞洞的，只觉得在成熟的陌生中悲哀，过去的初相识，已经是落花流水，随风而逝了。
第三个四五月的天里，我们已是劳燕分飞，别离一方，“君住长江头，我住长江尾，…… 共饮一江水”，在水的一方有着你，却无法溯之觅之。消闲时，来到江滩，“蒌蒿满地芦芽短”，航船往来，水向东流，我望着它来的方向，期盼捞到你放下的漂流瓶，我能拾起其中的一只，也好有一丝快意的心情，消去一点希望的疲乏，看到只有几根枯枝，和一段朽木在翻滚着，泛起一堆泡沫来。
江南的雨啊，和北方的雪一样，是江南的风味，这是雨的季节，它无休止的下个不停，看着它从天上洒下来的时候，我回想起曾有过在北方冬天下雪的时候曾有过去雪中独行的情景，串串清晰的脚印追随身后; 而今，在坚硬的水泥街面，走过的痕迹，一经踏出，顷刻间打破在雨水里，无影无踪。在雨下时，多数是打伞逃避着它的人匆匆而过，难得有人驻足下来，用专注而单纯的心情来欣赏它。在北方少雨的日子里，很是想念这江南天下的雨水，在那里下雨的时候没有举过伞，任凭着去享受。而今，也许是日子太多了，所有的东西都湿得透出沉重来，在昏昏暗暗中让人感到世界的尽头，压抑得去想在自杀中寻求解脱。我举着伞孑行在街头，癔想着在身边飘忽而过的伞下能邂逅异地的你，许多次擦肩而过的都不见。在那片下雨的天空下面，你举着一把什么样的伞，我无法知道，只有迷惘沉留在我对过去记忆里，虽然短短的; 却又遥遥无边，好像太漫长已令我无法忘却，但又害怕失去它，只好拿着你留下的那张纸片去扩展自己的联想，重新拼凑和恢复迷离扑朔的生活轨迹和场景来，可已支离破碎，怎么也拼不出一个整体了。
夜雨的声中，不闻雨打芭蕉的清和，也不闻“大珠小珠落玉盘”的清脆，只听得雨丝中划过自己的叹息。等却一个没有雨的日子，走出城市，来到郊外，才发现没有了认为中季节的气息。我认为的，已逃走，远离，而我还寻找着。我把感觉到的细细地说给你听，你细细地听着说也是一种享受，说不能领略的是那雨中的感觉，听着我的讲述能体会出来，想出来走走，你的情绪如同江南的梅雨，忧郁沉沉，我不记得是怎么回的信，只觉得在阳光下心里有逃不出的雨季，如此，我只好伫立着遥看西天的云。
而今的四五的天里，又和你相聚了，你已不是那个单一的你了，那些安慰的言语是不再用我来讲述了，我不知是去讲一些宽心的话给别人听，或者去接受别人的安慰。
第四个四五月的天里，山上历冬后干褐的树又长出了嫩绿的叶子，一眼的古老苍黛变得年轻起来，雨的霁雾，漂洒在面上，织出一幅漠漠的柔纱，漫漫悠悠地缥缈，使得山中的静物欲隐还现。生活在繁杂的城市中，远离过去的地方，在时间的流失中，总有渐渐远离梦境的感觉，此时回过头来再想那过去地方的人和发生的事，好像才做不久的梦，遥远而虚幻，这种奇特的感觉在模糊中隐现。曾有的一份心情，在一日日劳作的辛苦中，埋入心底，心中的渴望，是山野的炊烟，暮色的归鸟。面对着美妙的南方的夜，难得再找一丝心意去赏析，一种心情只在一种环境下产生的，失去的意境，淡忘得连旧梦也不能重提，只有在路灯下拉长自己孑行的身影。在深夜的路上行走的时候，心灵也跟着飘游，牵系心灵的是一根无形的记忆绳索，从前的故事留下的影子相伴相随，也许时间能使它长上青草，或呈风景，或如野荒。隔着时间和空间和距离，记忆变得平静和遥远，在偶然的梦中反刍那过去的情景，也如蜻蜓点水，倏地过去了，快得让你没有时间再去想象。
而今的四五的天里，重逢而相聚，虽然记下的是心情，那份心情却是个五味交聚，虽然记下的是每个日子啊，每个日子是怅然，想把那年没有讲过的故事说给你听啊，只是想有一个人来倾听，但寻找到的却不是原来的那你，原来的那你呢，我不知道，也不曾讲起。
第五个四五月的天里，虽然环境和命运发生了很大的变化，思念却在逐渐淡化中继续。因为这不是阳光所能驱散的雾气，也不是画在河滩上的人像，能被暴雨所冲掉。时光依然在我行我素中流失，日子还是悠长而平淡得令人不耐烦，偶来的记忆的想象又在折磨着我，希望的土壤里长出了一丛丛野草。我一直试着抹去那道痕迹，淡化记忆，等及差不多难再想出一丝踪影的时候，来住的朋友谈到了你时，猛地一震，在一刹那间又拂去了日记本上的尘封，打翻了装有往事的瓶子，一道记忆像魔鬼的烟雾一样溜了出来，在心灵的上空追随着我，往事一幕一幕地在我的面前闪现，在麻木中唤起一阵疼痛来。重来的记忆闪现过后便如同黄昏中的夕阳一样在逐渐隐没，带有着一种凄切的美丽和伤感。我注视着空如白纸的墙壁，仿佛那是一片天空，初升的繁星层层叠叠，每一颗都指给我一个主意，或者给我一个欢乐。从深处涌出的泡沫在混浊着，好像有些希冀生长出来，但看上去怎么也只是那空白的墙壁和透明的空气。经历已过去了很久，外面喧闹的尘世也疏远出淡意来，孤独的一个人却不知未来还会不会来。
而今四五月的天里，又和你在一起了，想醉的不只是我的感觉，只因为不再存在感觉中的你了，那消逝了的是我感觉中残留的一点记忆，也让你冼去。
第六个四五月的天，你来了，又和你在一起的时候，却不能单纯地去相处了我的心，你的人都不是原来的了，感觉重逢就像在经历了沧桑之后。
在那个下雨的早上，地上还积着水，等在站台出口的时候，我犹豫着你的到来，凭那过去留下来的一点印象残片，不知此刻是否唤出一阵灵感来，在乱头云集的众人认出你来。在如潮涌出的人流中，看到你的瞬间，远没有从前听说时的惊动，我便已知道过去的已过去了，只是在寂静中，有从远方来的朋友，给平静投下一点涟漪。在新的社会和环境中，一切都在变化着，若是每天一点点地来，也在慢慢中习惯了，隔了遥远的距离，过了很长的时间，这种变化一下了来得太突然了，让人有些措手不及，面对着过去的熟人，却找不出过去的迹象和旧话了。
在重逢的际遇中，所有的空闲都用来陪着你在商场中奔忙，你采购带走的东西。故人的再聚，多少有些重续从前未尽的言语，可匆忙得抽不出时间来再看看过去未曾看过的风景，或许是造化的捉弄人，或是过去的美丽掩藏着真实，谈起的一些也是索然的无味，不见过去的踪影。我惊心地感到我们的距离不仅是地理上的遥不可及，在此时，竟发现过去真的陌生起来。
树上的叶子黄了要落下来，有的漂落在树的下面，有的随风飞到了池塘的水面上，这都是缘，有了风才错过了。它有如晨雾中的花朵，在天空中瞬间划过的流星，它是短暂的，却留下了痕迹，当从前的东西全被时间淹没上风沙尘埃，长上了野草时，不见了旧痕，也就忘却了。
在山中漫步，看着那小鸟在树上跳跃，在鸣叫，小虫在蹦跳，呻吟出丝音，活跃的生命在表演着，无有喧噪，一切在此起彼伏中产生了的静觉，突然，有人闯了进来，就打碎了平静，他看不出什么好的景致来，复又走了出去，山中依旧，漫步的人了依旧。
过去，当对往事的回忆使我烦乱不堪时，极力想脱出身来，可怎么都是一个怪圈，看似走了出来，细眼睨之，仍是那些景物，还是那样心情。如今，景物已没有了，也就用不着去逃脱了。一个没有污染过的记忆一定是个无价之宝，是个令人永葆青春活力的无穷无尽的源泉。它是一个刻在大理石上的图案，注定要与石碑同生共死，如今石碑破碎，它也就完完整整地破碎了。翻过乱草荒野，多少从前珍奇瑰宝，如今碎砖乱石，或为沙砾泥土。
终于，在四五月过完了的那个黄昏，提着那个原本没有的包，送你上了火车，不等车开，便下来了。那车上行人隔着玻璃也能看得清楚来，却陌生得很，虽然只隔着玻璃，但仿佛隔着一个不同的世界，在短短的时间里，便相距很遥远了。西天的太阳的下坠，红妆素裹的云彩在缓慢地挣扎着，车站进口人如潮涌，我也随着如潮的人流走了出来。
这一月的经历好似梦地闪了过去，仿佛你没有来过，但你确实来了，现在你走了，也就走了，就当它是一个梦。我从前好像在寻找一个结局，现在好像得到了又没有的结局。
那件红上衣，你是没有过，还是没有穿过，或是我想象中的，也许是我没有看到，到现在也是一个令我不解的迷，只是不像那曾在北方的四五间看到空中漫天飞舞的柳絮那样令人记忆和追寻，只因为在这南方的四五月的天里，当我在街上走过时，从天上飘下的两旁法国梧桐树上落果的毛针，那本该是去年冬天落下的，却等到今年的四五月的天里，有一阵风吹来……就落下了。
1995年9月武汉
