“父爱如山”这个比喻，其实我是赞同的，关键是：父亲究竟是一座什么样的山？“山”这个意向，实在令人遐想，而这些遐想，又无不一一对应着现实中父亲的种种形象。

1、“远山”抑或“近山”？

我的女儿豆豆，正在学步的时候，有一次她大突发奇想，想爬到沙发上面撒欢，但是沙发对当时的她而言还太高，而当时我正盘腿坐在沙发前的地板上喝着饮料看着电视，豆豆于是摇摇晃晃地走到我面前，还笑呵呵地看着我......我当然也对她回以笑容，但就在我们这毫无违和感的温馨瞬间，她竟然一脚踩在我的大腿上，再用手勾着我脖子，然后再一脚蹬在我的肚子上，接着再吭哧吭哧地连蹬几脚，最终踩着我的身体，抓着我的头发，把自己蹬上了沙发上去之后，她很有成就感的咯咯咯大笑起来，然后手扶沙发靠背又跳又笑起来。

虽然豆豆当时只有二十来斤，但是二十多斤的重量集中在她的小胖腿上，并在没有任何预警的情况下一起挤压我盘腿而坐的大腿上那感觉，还是有点酸爽的，于是我下意识地大声喊起来：豆豆，你是在爬山还是在干什么？

我没有阻止她爬我身上，而且她上去前最后一下还把屁股顶到我头上，把我眼镜给顶下来了，我也没有办法——谁叫你想爬沙发， 而作为你爸爸的我，又恰好靠在沙发下成了你的难能可贵的肉梯呢？

大概十分钟以后，在沙发上撒欢玩腻的豆豆，又决定顺着我这个肉梯，再爬了下来，下来之后又觉得地上不好玩，于是又决定沿着我这个肉梯上去沙发玩，她这样反复了几遍，因为我已经有了心理准备，觉得是我们父女之间非凡的体验，因此我也就没有任何不快，相反还一直欢笑配合。

我看着在玩腻我这个肉梯以后，选择在离我不远处堆积木的豆豆，心中有了这样一个想法：人们都说父爱如山，我以前把这句话理解为形容“父亲的持重和威严高不可攀且不可太容易接近”，直到那天我对这句话有了全新的理解：父亲是山，但并非可望不可及的远山，他应该是一座互动性很强，允许孩子们攀爬，且在某种程度上一直在场的“近山”。

实际上孩子需要通过攀爬和探索父亲这座山来学会很多东西。各种儿童发展心理学研究表明，孩子的大运动能力、认知学习能力、和母亲之间适当的界限感、对规则的认同感都和父亲在孩子成长早年的持续在互动相关。

所以父亲是山，我并不反对这个隐喻，但我认为这山，它并不能被刻板地定义为沉默、持重、威严、不可接近，不善交流，且只能用行动来表达爱，这样的父爱太刻板，这样的山太荒芜；完全可以用诙谐、搞笑、近距离多互动，成为孩子心目中葱葱郁郁的山。

2、父爱如山

有时候我在想做好父亲还真难，孩子小的时候你要作为一座近山在孩子身边供孩子们攀爬，放下身段与他们互动，允许自己作为一个被孩子视为英雄的理想化客体与孩子融合。

到了青春期以后，你要作为一座远山逐渐退场，放手让已经在你这座山上练就了各种技能的孩子们去远行、去探索，无论前方是一马平川、江河湖海还是高山，偶尔孩子们会回到你的身边，爬到你这座山上，回到曾经你为他们铺设的小径上，汲取力量，然后他们或许会再次离开……

直到有一天，他们自己也变成了山，和你隔着远远的距离，彼此尊敬地凝望，这样的故事太美，美到成为每个人的向往。

大多数的父亲，在孩子稚嫩的时候不在场，却在孩子克服了父亲不在场的失落和艰难险阻，进入青春期，有了自己认同的男性偶像以后，父亲们才背着沉重的行囊回到孩子的世界里，想教他们做人，想传授自己的人生经验，可是孩子已经不再需要，在孩子的心目中你没有陪伴他们经历过他们最脆弱的那段日子，当然你也没有资格享受他们今日最完整的这个样子，能量守恒也好，天道循环也罢，做父亲实在不易，因为一不小心，你不知道怎么，就失去了自己的孩子，失去了他们的心。

从头到尾我都认为父爱如山——一座可以承载，可以压迫，可以让孩子攀登，也允许孩子远远崇拜的山，无论你成为什么样的一座山，始终如一在孩子身边支持孩子，遵循孩子的内心，无论孩子是否需要，都一直存在。