上海,一座极讲腔调的城市。
何谓腔调?很难下定义,亦难一语道破!
譬如,一个女人,长得好看不好看在其次,但首先要一口吴侬软语,必须张口就能把男人说得骨头痒,就能把你的魂灵勾走。你甭管她们晚上是不是裸睡,也别打探她们清晨是否也有口臭,你只需看她们在大庭广众之下的装束,总是那么合体,总是那么肥而不腻,总是那么瘦而不柴。她们即便一个礼拜躲在家中就酱瓜吃泡饭,但光鲜亮丽的时装总那么毫不含糊,出得弄堂周身立即散发出幽幽的馨香。
上海有腔调的男人也不少,上海男人比女人更喜欢穿金戴银,脖子上不耷拉一根筷子粗的金链子,都不好意思说:阿拉是上海人。大凡人们以为上海男人小气,弱不经风,实际上这是一种误解。上海男人极善持家,一个易拉罐他不仅能手巧地做出一个烟灰缸,还能捎带做个WiFi放大器。其他地方的男人再有钱也像个土包子,而上海男人,天生就会喝咖啡,用刀叉吃饭。这也是上海男人为什么总是给人很怂的印象,因为他们懂得,流氓和土匪从来和腔调不搭介。
说来说去,好像还是没解释清什么叫腔调。如果你在上海的弄堂里生活过,然后站在外滩这里眺望浦东,看着鳞次栉比摩肩接踵的摩天大楼,你或许就会晓得什么叫腔调。
总之,上海人之所以到死都要讲腔调,那是因为他们实在太需要满足自尊了,一个不懂得自尊的人,他除了破衣烂衫邋遢污秽,还能拥有什么做人的自尊和尊严么?(刊发于《新西部》杂志)