神话学家约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》里提出一个理论：所有的神话其实都只有一种原型，故事情节都是一样的，只不过是用不同的方式不断地复述。我们之所以对神话故事如此着迷，是因为神话故事从本质上来讲，说的是我们个人的成长故事，而成长故事是最吸引人的。
英雄成长三幕剧：
第一、英雄跨越熟悉世界边界，走上陌生世界的不归路。
第二、英雄的试炼与挫折，在成长的过程中拥有导师、朋友，以及一个重要的对手。
第三、英雄回乡，英雄发现自己的变化，并且把旅程的终点，当成下一次旅程的起点。
1. 知识背景：约瑟夫·坎贝尔的生平
坎贝尔名气很大，尤其是在好莱坞，他是一位神一样的人物。《星球大战》的导演卢卡斯就说，坎贝尔是他的精神导师。
坎贝尔的生平中有意识的三件事：
第一，坎贝尔是爱尔兰移民的后代，而欧洲神秘主义的大本营就在爱尔兰。你可能很喜欢著名的爱尔兰诗人叶芝，叶芝写过一本《凯尔特的薄暮》，其中讲了很多爱尔兰的神话和传说。如此说来，坎贝尔喜欢神话，看来是有文化基因的。
第二，坎贝尔读书的时候去了趟欧洲，他在旅途中遇到了克里希那穆提，你要是喜欢灵修，就知道他是谁了。坎贝尔在欧洲结识了精神分析学派的大师弗洛伊德和荣格，你可以看得出来，坎贝尔受他们的影响很深。
第三，坎贝尔1929年从欧洲回到美国，很不幸，正好赶上美国的大股灾，他们家破产了。坎贝尔的博士学位也没有读完，他尝试着写作，但不成功，到1934年才找到一份稳定的工作，他到一所女子学院，莎拉·劳伦斯学院教书去了。在莎拉·劳伦斯学院教书，不必有太多发表论文的压力，但是，坎贝尔遇到了另外一种挑战。这帮女生不好教。男生喜欢逻辑体系，喜欢知识的细节，女生不喜欢这些。女生会问：你教的这个东西跟我的人生有啥关系？所以，坎贝尔就得讲清楚，神话对于人生的意义究竟是什么。他这个神话理论，在很大程度上是被一群女学生给逼出来的。
2. 原型故事：英雄成长的三幕剧
“千面英雄”理论：坎贝尔认为，所有的神话其实都只有一个原型。这个原型故事大概分为三幕。
第一幕讲的是英雄在新手村。
也就是说，英雄在一个自己非常熟悉的环境里。他听到了一个召唤，这个召唤让他去冒险，但他很犹豫，不愿意离开家乡。然后，发生了一件突发事件，改变了英雄平静的生活，把他从一个熟悉的场景，带到了一个陌生的世界。当英雄跨越了熟悉世界的边界，就从此走上了不归路。
第二幕讲的是英雄的历险。英雄会经过一次试炼，让英雄经历一些挫折，这个经受挫折的过程也就是成长的过程，试炼告诉英雄，他将经历全新的体验，一切都要从头学起。在这个阶段，英雄会遇到一些很重要的人物，一个重要的人物就是他的人生导师。英雄还会在路上结交很多小伙伴。当然，还必须得有一个大的反派人物，他是英雄的对手。一开始，英雄是要被他的对手碾压的，被欺负得没有招架之力，虐得不像人样。他会经历很多磨难，在最低潮的时候，英雄会被剥夺得一无所有，而且看起来绝无可能获胜。但就在这种挑战中，英雄会凤凰涅槃，绝地反击。英雄会走进一个山洞，并从山洞中找到宝物。这个宝物可能是一把宝剑，也可能是一种魔法或超能力。在第二幕的最后，会有一个大决战的时刻。历尽千辛万苦，英雄最终战胜了对手。
第三幕是英雄回乡。战胜大恶魔并不是故事的结束。英雄必须回到家乡。回到家乡并不是因为要衣锦还乡，而是要把自己得到的东西跟人们分享。再回到故乡，英雄会发现自己已经不再是原来的自己，他会有脱胎换骨的改变，他会变得更加成熟，更加圆润，更有责任感和牺牲精神。他的旅途终点，其实就是下一次旅途的起点。
你可以随便找几个好莱坞大片，比如《绿野仙踪》、《狮子王》、《魔戒》，甚至《阿甘正传》，仔细想想，它们是不是都遵循了坎贝尔的原型故事？这些故事的主角是不是都从熟悉的环境出发，踏上了不归路？是不是都有自己的导师、伙伴和对手？是不是最后都回归故乡？放眼望去，不管是魔幻小说、好莱坞电影甚至是电脑游戏，其实都有一个共同的编码，只要掌握了这个编码，就能释放出来无限的创意。
为什么会是这样呢？人固然都喜欢新奇的故事，但他们更喜欢一遍一遍地听一个熟悉的故事。孩子小的时候，会缠着大人一遍一遍地讲同一个故事，搞得大人很烦，其实你想想，我们大人也是一样的，明知有套路，还要往里钻。什么才是大师？真正的大师不是能想出新奇的故事情节。真正的大师是把一个重复了上千年的故事，再讲一遍，还能讲得精彩。
为什么这个故事我们百听不厌呢？惟一的解释是我们的心里本来就有这样的故事。好莱坞的编剧们不过是发现，用这样的故事最能够打动人心，而这说明，神话其实跟人心是相通的。我们的人生其实也是这样的英雄之旅。我们每个人都想当英雄，你必须要经历这些磨难，最后才能“得道”。
3. 反思：也有不买账的
当然了，也不是说英雄的成长就是放之四海而皆准的公式。不同的文化还是不一样的。英雄的成长特别对美国人的胃口，但澳大利亚人、德国人、中欧人就不一定了。
就拿澳大利亚来说吧，过去澳大利亚人也很崇拜英雄主义。第一次世界大战跟澳大利亚没有直接的关系，但出于英雄主义情结，澳大利亚派了很多年轻人到战场，结果有很多人白白送死了。后来，澳大利亚人民就觉得上当受骗了，所以他们特别不愿意成为英雄。在澳大利亚，你要想成为英雄，可是会受到大家讽刺的。
德国的文化中过去也一直有英雄崇拜的倾向。崇拜到最后，崇拜出一个希特勒，可把德国人给恶心坏了。所以，现在德国人谈到英雄时，总有一种本能的警惕。
中欧人的情况有点不一样，因为他们没当过英雄，老是被苏联给欺负，欺负得头都抬不起来，久而久之，就变得很世故，不相信有英雄这种东西了。在中欧人看来，任何改造世界、创造奇迹都是瞎扯，他们对这种尝试一向是嗤之以鼻的。
