1947年的七月，爹那年才刚刚七岁。不懂事的他从小对上学就不感兴趣，常常一觉睡到晌午歪，不被奶奶一顿臭骂是绝不会起床的。
每年七月的到来都是鲁西南最不堪的日子，气温高不说，还经常大雨滂沱，道路泥泞难行，没有驴车马车简直无法出门。
那晚又莫名地下起了雨，按往常那是一天一夜也不会停下来的。爹瞬间找好了熟睡的理由，雨好大，怎么上学堂啊，再说学堂漏不漏雨还不好说呢。
谁知道这雨第二天一早就停了，一阵锣鼓喧天，彻底打乱了村庄的宁静。
没有听说邻居家娶媳妇啊？难道是村南的老杨头又偷偷地续弦了不成？六十多岁的人了，还折腾个啥。
爹迅速的起了身。邻居有喜，没有钱场但总可以帮个人场吧。
当他架着木屐赶到村南时，区游击队长李社长正在指挥队友们摇旗呐喊呢。
欢迎同志门！欢迎回家！
李社长的身后是解放军那长长的队伍。支援羊山前线的，恰路过村庄，离羊山还有50公里的路程，想借村庄战前临时休整的。
村里已经为他们准备了临时的住所，就是地主老财刘根来的房子。房子大，房间多，而且还不漏雨啊。
但是，房子再多也住不下所有的兵。他们又不肯住农户家，所以，屋里屋外，院内院外全是解放军战士。
很快到了饭点时分。尽管部队首长再三安排不许百姓送饭，但是，乡亲们还是送来他们最珍贵的东西。
有刚出锅的老母鸡，有炒好的鸡蛋，剥好的鲜葱，炖好的茄子 。
还有几筐热腾腾的白面馍，那是村民们自发拿出了过年才舍得吃的白面，连夜蒸出来的。
爷爷贡献的白面占了全村的三分之一，因为我们老家就是从大清起做白面馍生意的，但是几辈子并没有赚到什么钱，只给别人蒸馍，自家人却无福享受。
爹小时候为了能偷偷吃上一口白面馍，不知道挨了多少打，盼了多少年。
他默默的站在人群的前排，眼睛直盯盯地看着白面馍，一刻也不想离开。口水不知道咽了多少次了。
爷爷一把把爹的手拉了过来，想打却又怎么也下不去手了。50岁才得了这儿子，老人还真舍不得，不像奶奶说打就打。
首长一把把爹高高抱起。
孩子，想吃了吗？来！
一个大白面馍就到了爹的手里，他囫囵吞枣，三下五除二就下肚了。
孩子，白面馍啥味的？
爹啪唧啪唧了嘴。
咦，光抢速度了 ，这白面馍到底是啥味啊？
战士们一阵一阵地大笑过后，随后就是无尽的沉默，个个战士脸上挂满了泪花。
首长打破了沉寂。
同志们，看到了没有？乡亲们的生活还很苦，他们不舍得吃最好的，却把最好的给了我们。我们拿什么给他们呢？
人群中突然想起了呼喊声。
拿下羊山集，建立新中国！
那喊声惊天动地。
军队连夜开拔了。
听说羊山那一晚枪炮声不断，打得昏天地暗。
后来新中国成立了，再后来县城建立了烈士陵园，在县城最高的山顶。
建国后，爹尝过无数的白面馍，但是都没有吃出七岁那年的味道来。
:
每当清明来临，他总会做一筐白面馍送到烈士纪念碑前。
胜利了！先烈们好好吃口饱饭吧。
