每年七夕，照例要写下一点文字，给先生，也给自己。
时光过得真快，记得去年七夕，我用文字声讨你的不浪漫，如今一年过去了，你依然没变，依然立场坚定地拒绝鲜花，巧克力，和一切仪式感的东西。
是的，一切都没变， 变的是岁月，正如李琦的诗歌：
“ 这就是时光
我似乎只做了三件事情
把书念完、把孩子养大、把自己变老 ”
从豆蔻年华到中年油腻，时光慢慢地，把我们一点一滴变老。
念完的书又翻开了新的篇章；孩子渐渐成长，越来越像你年轻时的模样；你常常笑话我肥胖如猪，我也常常笑话你是一个不修边幅的糟老头儿。
我们一起变老，彼此没有顾忌，也不加修饰，偶尔吵架，然后和好，一起迎接生命中的阳光和风雨。
这一年，你说过的最动人的三个字，不是“我爱你”，而是“辛苦了”。
这一年，我们有过开心，有过烦恼，有过期盼，也有过感恩！
这一年，我们欣喜于孩子的成长，也心疼于父母辈的一点点变老。
这一年，我们渐渐明白作为一个中年人的责任，清楚自己所要拥有的，和最该珍惜的。
一路上，我们携手默默前行，风来你挡，雨来我遮。
当然了，更多的时候，是风和日丽，是云淡风轻，是岁月静好。
我常常说：“和你在一起真好！”
也常嚷嚷：“被你气死了！”
就是这样，我是一个如此喜怒无常的女人，一直以来都没能修炼好自己，性子急，遇事不够淡定。
曾经，咱们彼此约定：当发生矛盾时，如果一个人气急败坏，另一个人一定要控制好情绪，避免说出过激的话来。
只是，正如你当初所断言的一样，气急败坏的常常是我，控制场面的关键角色一直都是你！
记得有一次，我不小心把你心爱的物品打碎了，既心疼又生气，再加上一点点自责，我不依不饶，开始絮絮叨叨起来，指责你没有细心摆放好重要的物品，而你却一直微笑着，首先检查我划破的手指，然后拿来创可贴为我细心包扎，你没有反驳，没有说教，更没有和我争对错，自己一个人静静地收拾残局，小心翼翼地拾起玻璃碎片，然后把地板清理了好多遍，炎热的夏天，忙完一切，你已经是满头大汗。
我开始有点过意不去，也开始有点小小的感动，告诉儿子：“瞧瞧，你爸多好啊，一点都不生气，而且他最先想到的是我的手指有没有受伤！”
这个时候，你笑了，对着儿子说：“小孩，你可千万别学你妈妈，自己粗脚粗手，还不懂得检讨自己！”
儿子和你相视一笑，我有点尴尬起来，只能讪讪地笑了……
或许，最接地气的爱情就是这样，随时随地控制好自己的情绪，不让爱你的人受伤。
十多年的相处，我渐渐懂得，老夫老妻之间的爱情，已经不需要太多外在的因素来证明，虽然我一直都羡慕电影里那些浪漫的桥段，羡慕所有罗曼蒂克的美好。
但是，我明白自己真真正正需要的，是一个能够接纳我所有小缺点的你，虽然木讷，呆板，但我知道，你给予我的，是最接地气的，最质朴的，最适合我的。
亲爱的，请别太得意哦，其实嘛，你身上的缺点蛮多的，请听我细细为你道来！
结婚十多年了，你做家务的次数屈指可数，偶尔叫你洗次碗，半个小时后过去检查，脏碗脏碟依然安安分分地躺在水槽里，而你正认认真真地，一丝不苟地，清理着与洗碗无关的边角旮旯。
你至今仍然分不清鱼的种类，不知道卖猪肉的摊位在哪里，不清楚煮粥和煮饭要用什么牌子的大米，不知道蔬菜水果的价格，不懂得深色的衣服和浅色的衣服要分开洗。
结婚到现在，我还从没有吃过你煮的早餐，因为你总喜欢睡懒觉，而且，只要有球赛，老婆我在你的眼里几乎是透明的，你还很喜欢收买儿子的心，和他联机玩游戏，为他充游戏币，陪他看天马行空的科幻电影，每每我教育熊小孩的时候，你总会在旁边偷偷地和他使眼色。
然后，最重要的，最可气，可恨，可憎的是，你常常在言语上欺压我，笑话我的体重，还常常在我称体重的时候，故意装出一副幸灾乐祸的模样！
好了，暂且只列出这么多，给你留点面子，谁叫你老婆我既善良又贤惠呢！
关于你的缺点，咱们余生慢慢磨合，我希望，最好的结果是：你迁就我，或是我被你迁就！
最后，提个醒哦，明天就是七夕了，没有礼物，我是绝对不会计较的，因为习惯了嘛；没有情话，也是可以接受的，因为麻木了嘛。
只是，亲爱的，如果你的好脾气，能再加上一点点的浪漫，那么，老婆我一定会更幸福更温柔的！
无论如何，七夕快乐，我相信，我们的爱情一定会越来越美好！
—— 2018年8月16日 写在七夕前夕，给我家的小老头儿。
