文|杨卉

“如果你想跟树讲话，就化成阵风；如果你想跟木材说话，得化成火；如果你想跟灰烬讲话，得化成水。”

这是一本70后台湾作家写的长篇小说，作者甘耀明把邦查女孩的故事安放在70年代的台湾“摩里沙卡”——一个涵盖六十八座山、四千多万棵树的伐木林场中，在这个几乎与世隔绝的山林之中，铺展开了一场质朴纯真、温柔细腻的岛屿之旅。

读《邦查女孩》的时候总感觉内心被柔软地拂过，作者的言语把我带进了一片广袤的大地，看飞鸟往森林疾飞而去，看云岚夹在山谷，看光斑滑落树壁。

这本书豆瓣评分9.0，被诺贝尔文学奖获得者莫言评价“如此文笔可惊天”。

作者细腻诗意的遣词描绘和充满人生哲学的对话思考，是值得反复咀嚼，读完之后常常回味，意蕴回甘的。

《邦查女孩》像是一幅展开了的“山水人间”的画卷，等着你走进去。

“走了多久？”“一个太阳，一个月亮，一条河，六座山。”

阿美族女孩古阿霞，是一个“除了美貌，上帝什么都给了，包括数不清的苦难”的十八岁女孩。她经历了一个并不美好的童年，在花莲市一个饭馆帮厨了5年后，她终于下定决心逃离这样的生活。这时，她遇到了一个患有自闭症、只跟树说话的青年帕吉鲁，她义无反顾地跟着帕吉鲁离开了花莲。

从不与人讲话的帕吉鲁，开始对古阿霞打开心扉，并且决定带古阿霞回家。

古阿霞不去想帕吉鲁会带她去哪里，她觉得“管他是方是圆的，那一定是有阳光的地方。”

在坐了像“棺材”一样的流笼——借着钢缆通过山谷的工具后，她来到了海拔1500公尺的菊港山庄，也就是帕吉鲁的家。

帕吉鲁不愿意坐流笼，而是从山下走着上山。

古阿霞问他：“走了多久？”

“一个太阳，一个月亮，一条河，六座山。”像是一首浓缩的诗句。

于是，在这片广袤的森林中，古阿霞的故事也就此开启。

“当你学会倾听，你可以了解一颗石头、一朵云或一座山的想法。”

一位老祖母对古阿霞说：

“倾听是一种学问，你可以用耳朵听，用眼睛观察，最后用心理解。最后你会发现，无论动作、眼神或背影都是一种言语。当你学会倾听，你可以了解一颗石头、一朵云或一座山的想法。”

古阿霞好像天生就是一个善于倾听的人，听那些说出口的、未说出口的话。

她能了解帕吉鲁只言片语背后的意思，成为唯一一个可以和帕吉鲁无畅沟通的人。

她能倾听山林中的孩子对上学的渴望，发愿要筹资恢复这里废弃的学校。

她能理解退伍老兵吴天雄的痛苦心声，于是感受到那只藏在吴天雄身体里，并不存在的“蓝鸟停在她的手上，孤独地叫着”。

她能听到巨木的语言、大地的声响，在她看来，“风没说过话，山也没有，整个大地没有，却处处充满丰富的言语。”

也许是因为自己历经磨难，她比一般人更懂人性和人心；也许是本性善良，她才会救下一只被贩卖的怀孕母鹿、会为一只被杀的乌龟哭泣，会为了一个素不相识的老兵寻找母亲；也许是内心充满坚定的力量和“愿力”，她才能把筹资巨款这件事做到。

她会在帕吉鲁说“我不太会说”时，回答：“慢慢说吧！我能等，可以像树等在这等上一千年。”

她的内心充满着体谅、关怀、不忍，同时，又充满着禅意的哲学。

当她用余火烧一锅热水时，她感受到“生命中总要花很多时间等水沸腾”；当她在面对大自然时，她知道“季节永远是对的，时间永远是好的”；当她吃着硬的像石头的面包时，她感悟“人生不是每次都拿到好面包，吃掉是过程，必定回甘”。

她像个自然孕育的哲人和诗人，用自己最淳朴的体悟去认真生活、努力爱周遭的所有人。

“看山的梦呀，多久都不会累。”

“帕吉鲁”这个名字，是面包树的意思。

帕吉鲁就像一棵森林中的面包树，寂静地矗立，不言语地与自然融为一体，一生都在守护着森林，最后也永眠于森林。

他最擅长的是和森林、和树对话，他在砍每个林区最老龄的树时，会对大树说“我来跟你作伴了，别怕。”

但如今，他遇到了一个比树更能贴近他内心的人。

帕吉鲁对古阿霞的关怀总是不言语的、藏在细微处的。

他会走一夜山路，送古阿霞一朵路上采的山芙蓉，晾在汽化灯下——因为山芙蓉夜里会缩成苞状，于是他打着灯，让花熬着夜开得火火灿灿。

他会在古阿霞哭泣的像一个“小山羌”的时候，“寂静地观察他的小山羌淡淡地哭泣，把时间往前挪，好理解哭泣的原因，一步步推敲小山羌走过的足迹、啃过的蕨草、喝过的小溪流水。”

他会在古阿霞生气的时候，在荒野的恶劣环境中，冒着危险捞很多鹅卵石丢进火里烤热，然后丢进水洼里加热，为古阿霞准备泡澡的水。

他在巨岩上用尽残体字向日本来的木商刻下“给你全部树，给阿霞盖学校的钱”，并且直到他死，都不曾告诉任何人。

虽然他的舌头是“语言上的蜗牛，爬不过铺满灰的文字障”，但偶尔对古阿霞说的话，同样充满自然的哲思。

他说：“看山的梦呀！看多久都不累。”

他说：“人是活的，山也是活的。”

他说：“森林会抽出山昨晚的梦，存在树木里。”

他不会直接对古阿霞表达爱，但他会说：“你是我的神，可以帮我受洗吗？”

帕吉鲁的孤僻自闭遇上古阿霞的温暖热情，像是被火暖化的冰，迸发出他内在对爱的热忱、对温暖的渴望、对爱人的依赖。

如果他是一棵树，那么古阿霞就像一棵攀缘而上的藤蔓，两个人互相缠绕、互相依存，直到地老天荒。

来自三千年前的一颗小小种子，某个微润时刻发芽了，在这片土地长成美丽姿态，却在还有生命存活下去的时刻被人喊停了。

这片广袤的森林是帕吉鲁的另一个家，是让古阿霞沉醉和感动的地方，是养育一代又一代山林居民的地方。

在这里，古阿霞和帕吉鲁度过了很多浪漫和诗意的时光，这是独属于他们和森林的回忆。

暴雨中，他们曾躲进有着三年树龄的红桧树的树腔里，外面风雨飘摇，树腔里却满壁飘香，摇晃着带他们跌进丰饶酥软的梦里，直到天明。

他们曾在风拂过树叶时拥抱，亲吻，坐着看远方抖擞的树林传来细微声响，学大自然的宁静、澹定与平和。

帕吉鲁知道每一棵树的名字、位置，能嗅出每棵树的味道，甚至数过一棵银杏树会掉多少落叶。

他比树更了解树，他是森林的守护者。

但当这些树不可挽回地遭到人类摧残时，就连帕吉鲁也无法阻挡。

无数伐木工用电锯将这些千年古树砍倒，疯狂地砍伐让曾经的森林变得寸草不生，满地荒凉和苍冷。

古阿霞到雪山祈愿时，坐着花了十年建造的大山铁路，而决定这条铁路高度的是砍伐的经济植物——铁杉，海拔2600公尺是铁杉生长的最高终止线。

而现在，这条路已变成原始森林不再的再造林。人们砍光森林后种同一种树，于是很容易出现疾病就一起病死。

山上的人们一直流传着森林会报复的诅咒，但是仍然一刻不曾停手。

最终，自然也用一场地狱般的大火，告诉人们：不是所有事情，都可以挽回和重来。

山火吞噬着千年的古树，将无数动物化作尘土，火越过河流、跨过大山，不断向山谷下蔓延。

帕吉鲁不得不违背祖父“不能用电钻”的嘱托，亲手用电钻砍下森林里的防火树，清出一条足够宽的防火线保护咒谶森林。

于是，森林的终结者是人类、大火与电锯，而工匠的时代一去不复返了。

帕吉鲁曾说“要失去森林，才会记得森林的好”。

人类自然地把自己当做世界的主宰，却忘了人与自然是相互依存的。

或许更正确的说法是：自然离了人可以活得更好，而人却无法离开自然。

大自然一直用温顺包容的姿态拥抱人们，而人们却刀刃相见，只为了生存和利益。

这场山火不是自然地诅咒，而是人们亲自酿下的“罪果”。

你可以躲进山的梦里、古树的身体里，你可以听树的低吟浅唱，看白云占满蓝天。

《邦查女孩》里，作者创造了一个诗意如梦般的空间，读这本书的时候，你可以躲进山的梦里、古树的身体里，你可以听树的低吟浅唱，看白云占满蓝天。

一切都是缓慢的、安静的、无言的，又是丰富的、饱满的、幸福的。

对于“爱”、对于“梦想”，对于“坚持”和“守护”，书中不仅仅是帕吉鲁和古阿霞，还有很多很多的人，用自己的生活，把这些词“活”了出来，活得如火如荼，活得无畏无惧。

同时，作者很巧妙地把70年代台湾的历史融入在故事的主线中，让人们看到了台湾政权统治下的时代悲剧，看到了进入电锯时代后山林遭到疯狂砍伐的景象，看到了时代交替中的风云变幻，看到了人生海海的悲苦酸甜。

当然，让我最爱的，就是作者对自然景物细腻如丝的描绘，如诗如歌如画，所有感官都被打开了，如海绵吮吸水般，把自然万物、星辰海水都装进眼中。

在这本书里，你会有温暖、有感动、有对生命的思考、有对自然的觉知和触动。

当然，我不是你，你会有自己的感悟。

如果，你去读这本书的话。

作者简介：杨卉（杨泡泡），企划编辑，终身学习践行者、007不出局践行者

公众号： 人间便利店丨

标签：

· 读书达人 一年读100本书

· 原创写作——专注个人成长、文学、美学

· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人