1.
说来好玩儿，我抽烟和戒烟的原因，都是为了显得成熟。前者发生在17岁，后者发生在24岁。
七年烟龄？其实也算不上，这七年里我抽烟总是断断续续，抽得多的时候一周一包，但两三个月不抽也没什么。从去年八月到今年三月，我似乎完全摆脱了香烟，七八个月的时间里不仅一根烟都没碰，生理上对烟味也产生了反感。我认为我算是成功地戒烟了，直到两周之前。
那晚下班之后我路过一家便利店，余光扫过香烟柜台。Bohem Cigar Mojito，我以前抽得最多的烟，韩国产，0.8毫克。它摆在香烟柜台显眼的一角，我盯着它看了有十秒，鬼使神差地，我走进店里买了一包。当然，我也没忘记买一个打火机。大半年不抽烟，我早已没有随身带打火机的习惯。走出便利店就抽出一根点上，味道仍然熟悉，但夹杂着一丝不适感。
我住的地方是客村，小区门外是一条鱼龙混杂的街道，各省移民在此开餐馆，以麻辣口味居多。这样的街道，在夜晚都是人声鼎沸且拥挤的，来往的行人里也总能看见抽烟的化浓妆的女孩子。相比之下，我的帆布鞋加上双肩书包的打扮倒像是一个偷偷学抽烟的学生。不管怎么说，等那丝不适感散去，烟草和薄荷的气息涌上喉咙的时候，我感到舒适自在。
于是我就又开始抽烟，就因为我往便利店看了一眼。
2.
关于抽烟，我有不少故事。有些对人讲过，有些从没讲过。
关于烟，我最早的记忆来自曾祖母，我外公的母亲。外公在40多岁就去世，我从未见过他，但曾祖母活到了97岁。从我有记忆起，曾祖母就很老很老了，妈妈和我说，她快90岁了。她住在老家的老房子里，腿脚不便，不爱出门，但仍然脾气暴躁，喜爱骂人。在90多岁的高龄，她仍然抽烟，抽旱烟。我每年回老家一次，每一年她都越来越老，直到老到没力气骂人的时候，她也还有力气将烟袋里烧尽的烟丝磕出来。在床沿磕、在桌上磕、在门口的石凳子上磕。笃、笃、笃。
我爷爷也是一个抽旱烟的人。比起生疏的曾祖母，我与爷爷的关系亲密不少。童年时，爷爷奶奶曾经拥有一大片果树林，而我会在想吃水果的时候爬到爷爷的膝盖上，扯着他的眼皮讨吃的。为什么会扯着爷爷的眼皮呢？长大之后，这个问题困扰了我一段时间。也许是那时候爷爷已经开始衰老，眼皮耷拉下来，也许只是他溺爱我，由着我胡来。
和曾祖母的长烟袋不同，爷爷用一只小烟斗。每隔一段时间，他就去市场上买烟叶回来，再细细地切成烟丝。爷爷去世之后，我私藏了他的烟斗，那是在2007年，我还没有开始抽烟。
到了父亲这一辈，似乎就没什么人抽烟了。爸爸总是开玩笑，说自己学抽烟学了二十多年都没学会。我也时常在社交场合见父亲接过别人递来的烟，也抽，但他从没对香烟上瘾。他的爱好，还是酒。
但爸爸是陪我抽过烟的，在我情绪极度低落的时候。抽完之后，他说：“以后少抽烟，也别告诉你妈妈。”
3.
我拥有过许多秘密的吸烟点，在每一个吸烟点，也总有那么几个默契的烟友。
楼梯间是最常见的，无论是教学楼还是写字楼，总都有散不去的烟味儿。上学的时候，我在美术学院的楼梯间里见证了一批涂鸦的诞生和消失（每隔几天，涂鸦上就多了几笔，它们是集体创作的成果，但很快那片墙壁就恢复成白色）、和几个韩国学生混成熟脸（韩国学生的吸烟率似乎比中国学生高不少）、甚至还撞上也来抽烟的几个老师。写字楼的楼梯间就更有趣了，溜出来抽烟的搬砖狗们总会在这时候爆出几句牢骚甚至粗口。清洁工阿姨们也上上下下，而我在此刻会将公德心抛到脑后，在她们刚打扫过的地板上踩灭烟头。
独属于我的吸烟点也是有的。在美术馆工作时，二楼图书馆旁边是一家废弃的咖啡厅，打开咖啡厅旁边的玻璃小门，外面就是一个五平米左右的种着竹子的露台。咖啡厅不在了，但阳伞、藤椅等设施都保留着，站在露台上，可以俯视美术馆的雕塑园。满目都是绿色，也无人打扰，露台也就成为我抽烟和放空的秘密场所。离职的那一天，办完所有的手续、告别同事之后我又去了露台，抽完两根烟之后，我算是正式告别了文博行业。
4.
也在不同的城市抽烟。
在北京，我遇到了最多的烟友，其中大部分是姑娘。每一次演出开始前和结束后，无论是在Livehouse还是音乐节现场，聚在一起一起抽根烟几乎成了一种仪式。学校的操场边和草地上也散落着我们无数的烟头，北京夏天的夜晚（单单是这几个字就多么迷人），买上几瓶啤酒，在学校里随便找个地儿坐下，喝酒、抽烟、吹风、聊天，记不清每一个夏夜我与朋友们都聊了什么，但时间很快过去，夏天也很快过去。
在香港抽烟就是另一番景象了，和《志明与春娇》不同，我没有在抽烟时遇到张志明，虽然我也抽绿色的Lucky Strike。
第一个故事发生在土瓜湾。那天傍晚，在一家剧场外等同伴的时候我点燃了一根烟（当然，是在允许吸烟的区域）。一位阿姨从身边走过，点燃的烟头不小心烫到了她。她愠怒，我道歉，接着她走开，但在我终于松一口气的时候她又折回来。我以为她还要再数落我什么，但她只是换了一副面孔，惋惜地说自己是医生，知道吸烟的危害有多大，而她的女儿也是我这个年龄，她看到我抽烟觉得挺心疼等等。我非常感动，对她说了很多次谢谢，但我的粤语一向糟糕，于是她换成普通话重复了一遍。
第二个故事发生在我和一位同学之间。Christopher和我修了同一门课，除了知道他的名字和来自西班牙之外，我对他一无所知。那段时间我总是背一个印着Kraftwerk的帆布包，那是一个德国乐队。后来他在Facebook上给我发信息，说你的包很酷，你看起来也很酷，但是为什么你总是不说话呢？聊了几句之后，他约我在学校的一间咖啡馆聊天。
我们交换了一些个人经历，当时他38岁，我23岁，他的经历自然比我丰富不少。于是我知道了他喜欢的乐队和音乐类型、他为什么来香港、他和他女朋友准备要孩子、他曾经做过精神病院护工等事情。两个小时之后，我问他，你抽烟吗？他一拍大腿，当然！
他带我去了一处天台，说是天台，但其实相当低矮。在香港的公共场合，除了垃圾桶旁边，很难找到可以随意抽烟的地儿，我每天在学校里奔走，却没发现这里就有一处可以自在抽烟的天台。我们继续聊天，也与对方分享了几支烟。我拿出了爆珠万宝路，他拿出的是手卷烟丝和卷烟纸。香港的烟税太重了，抽手卷烟无疑是更经济的选择。我尚且能在口岸买到免税烟，他却一次也没有去过中国内地。
这次聊天之后，我与他又恢复了不说话的点头之交，但我会开始关注他的FB动态。毕业之后他和女朋友留在香港，女朋友做设计师，他做演出经纪。我记得那天聊天的时候，他说他想邀请Yo La Tengo来香港演出，恰好这也是我喜欢的乐队。
5.
这两周，我明显感到抽烟会变丑。嗓子和喉咙难受、皮肤开始冒痘痘、变粗糙，黑眼圈也加重，镜子里的那个人愈发面目可憎起来。怕死怕老如我，在察觉自己变丑之后，再次扔掉了烟。
以后还会继续抽烟吗？难说。最有可能的是，我会在对烟草的欲望和对衰老的恐惧中长期挣扎，直到其中一方将另一方彻底击败。我不想对任何东西成瘾，因为“瘾”即意味着被控制和不自由。毕竟，一种处于掌控中的无所依赖的生活状态，是这两年我所追求的。
哈，好像又扯远了。
