天，像将要扣下来的铁锅，阴沉沉的；空气憋闷，喉咙口像堵了一团棉花。我和哥哥一边一个，搀着父亲往病房走。父亲的脸也沉得像这个阴天一样，写满了愠怒与不甘，他几次想要甩开我们的手，可最终还是无可奈何，差不多是被我们架到了病床上。病房里弥漫着压抑的气氛。

我扶着父亲坐好，替他拉了拉有点皱的衬衣，问道：“爸爸，昨晚睡得好吗？”

父亲愣了一下，双手举起来，抱住脑袋：“女儿，我头疼啊！”父亲凄苦的声音传入我的耳膜，我的心好像被什么东西狠狠地撕扯了一下，有水汽蒙住了我的双眼。父亲的手臂不知什么时候移到了眼睛上方，然而我还是看到了，看到了那眼角边皱纹里几滴浑浊的泪。不久，父亲转过身，留给我一个极力压抑却仍然颤抖的背影。很显然，父亲在这一刻，仍然想要保持一贯以来强大的形象，不让我和哥哥担忧，可那几滴泪和颤抖的背影却出卖了他，刺痛了我的眼晴。

一阵撕心裂肺的痛苦袭来。我的父亲啊！我的坚强如铁、伟岸如山的父亲啊！您为什么在这一瞬间显得如此脆弱和老态？

记忆中的父亲是力量的源泉，是刚强的象征，是童年的港湾。

年轻时的父亲非常强壮，他的手简直像扇面，他的背宽宽厚厚，总让我联想到附近的一座石头山。父亲是村小的校长，出了名的严厉，只要他的背影一出现，淘气的学生和曾是淘气学生的村民便会怵得一道烟似地溜到墙角或林子里。我是唯一一个不怕的学生，一见到父亲宽厚的背影，我就会扑上前去，抱住他的腿。

有几次，父亲伸长下巴要我帮他扯胡子。我拔下一根就放在他手心里，一小会儿就拔了十根，就可以接受他的奖励了。我爬到他的膝盖上，把他的腿当滑滑梯，滑了一次又一次，乐此不疲。有时候，父亲就跷起二郎腿，把我放到他的脚上“坐摇摇”，我快活得大喊大叫，父亲也会现出难得一见的笑容，但大部分时候，他对我也是很严厉的。

我家在村头，村小在村尾。每回上学，我总频频回望，期盼父亲上班时载我一程。一见父亲过来，我就喊叫着“爸爸”，喊叫的同时，父亲已过去了，留下一个头也不回的背影和空气中飘来的斩钉截铁的三个字“自己走”。我不死心，拉直嗓子喊：“等等我！”父亲已到了湾那边，背影也成了一个小黑点。我勾下头，背着沉重的书包继续走。从父亲的背影里，我读懂了，自己的求学之路要自己走，不能依靠别人。

转眼过了一年，“六一”到了，我兴高采烈，在母亲的指点下，写了入队申请书，以为入队是十拿九稳的事儿。

“六一”那天，我站在队伍里，看着台上的父亲。一年级学生站在最边上，我只能看到父亲的背影，礼堂很小，父亲坐在台上，像宝塔一样，我小小的心里满溢着快活与骄傲。父亲讲话时，我觉得他就像高年级姐姐讲的“革命大熔炉里淬炼出的钢铁”，我的小腰板挺得更直了。可是一直到最后，我也没听到我的名字，没系上梦寐以求的红领巾。

当我含着泪问父亲时，父亲只淡淡地说：“你还不合格，我把你的名字划了！”说完，他就走开了，从他挺拔的背影里，我明白了，要奋发图强才能拥有成功！

小学毕业，我考上了县直初中，成为初中生的我开始爱美了。父亲和我走在街上谈话时，我心不在焉，眼睛总是瞟向服装店里靓丽的衣服，父亲却装作不知道。

我忍不住了：“爸爸，那套衣服很好看，我的同学都穿这种式样的衣服！”父亲往前跨了几大步：“衣服你还有，医生说你要多喝牛奶，多吃苹果，我去给你买！”我一下子泄气了，嘟着嘴走在父亲后面，看他的工装衬衣，觉得他背上写了两个字“小气”。

过了一个星期，父亲又来了，他兴冲冲地给我一个塑料袋，打开一看，正是我看中的那一套，白底花衬衣，灰色背带裤，别提多漂亮了！我一次又一次地摩挲着这套衣服，恨不得马上穿上。父亲说：“喜欢就好！我回去了！”

我收起衣服，看父亲离开，他穿的还是那件工装衬衣，衬衣上有两条褶印，像丑陋的疤痕，其中有一条似乎还在飘动，仔细一看，原来是裂开了一道缝。

“爸爸！” 我喊父亲。

“什么？”父亲回过头。

“那个……你衣服烂了，就在后背。”

“唔！” 父亲含含糊糊应一声，在背上摸了一把！“我走了！”

我站在校门口，看他有些狼狈地离开，惊奇地发现他的背影没那么伟岸了，可是，我也从他的背影里读出了什么是父爱。

时光流转，我长大，工作，结婚了。结婚那天，我带着甜蜜与小伤感走向婚车，母亲柔情地看着我，父亲却毫无踪影，我心里头酸酸涩涩的。

不经意间往墙角一看，我发现父亲在那儿望着我，表情很复杂，明明是在笑，看上去却像哭。他的眼睛对上我的眼神后，很是慌乱。他转过身，踅向房内，腰背有点佝偻，背影显得很落寞。我鼻子有点酸，父亲似乎——老了，他的背影写满了不舍。

往事历历，呆呆地坐在病床前的这一刻，我感到了深切的悲哀，我的那个白杨树一样高大、挺拔的父亲哪儿去了？

我紧紧地盯着父亲，他的头发中掺杂了大多银丝，好像秋天田野上收割过的稻茬，有衰老的信息，却倔强地竖着。背依然宽宽的，却有点弯曲，此时肩部在轻微颤动。

我把视线投向了窗外，对面屋脊上有一茎草在瑟瑟秋风中颤抖，难道生命就真的如此脆弱？难道，这一瞬间就要让我的父亲从壮年走向晚年吗？我不敢相信，我也不甘心啊！

“唉！唉！”父亲依然背对我，在小声呻吟，作女儿的我却无能为力。我只能拿起毛巾，在温水里浸透，绞干，绕过床贴在父亲额头上。

我才发现，父亲的脸上长了很多皱纹，尤其是眼角，一圈一圈，犹如沟沟壑壑，那滚动在眼窝的泪尤其刺痛了我的眼，也刺痛了我的心。刹时，我泪雨纷飞。

记得西方有一句谚语：“父亲帮孩子时，两人都笑了；孩子帮父亲时，两人都哭了。”父亲啊！您把身躯紧紧绷成弯弯的弓，让我像箭一样飞得更远！时光无情流逝，带走了您的青春韶华，带走了您山一样矗立的背影。现在，面对您弯腰曲背、无力衰老的背影，女儿恨不得替您去疼！从今往后，岁月的山迢水远间，我会陪您一起走！不让无情的岁月摧弯您的背影！