1

会有焦虑的，像仲夏的蝉鸣，躁动不安。

有些事还没发生，人便沉浸在消极的情绪当中，念头成了一根绳，系在腰上，面前是堵厚墙，意念将其空想成万丈深渊。

一个人自我浑噩地在思维的层面来了一次蹦极，继而贪婪焦虑的快感。

上周我总处于这种模糊的困境，十二点入睡，连续三天失眠。

闭合眼眸——

挣扎、纠结、思绪洋溢，本像是深陷一场痛苦的梦境。

凌晨一点，睁开双眼，原来我还伫立在梦境的边缘——

额头冒汗，手背一擦，躺回去。

周而复始。

呼出一口气，仍胡思乱想，想了很多，想得很细，最后巴不得把失眠的理由归根于

“因下雨没有运动，产生不了多巴胺”。

是挺糟糕，但外人看来——

郭栩鹏，你一如往常。

这种往常属于他人看待事物的惯性，其实每个人的心事都不会轻易浮于表面，像鱼的悲伤，知道下一秒会被一刀两断，知道接下来会静止成尸。仍沉默着，死死地沉默着，相反

，没人会刻意洞察它面临死亡时，湍急如水的呼吸，被鳞片簇拥得滚烫的身躯，还有被锃亮刀锋涂抹的眼睛。

彼此都习惯误认它的沉默是顺从，是一种与生俱来被主宰的顺从。

可那人最后被什么主宰？

大自然？

命运？

不可抗拒？

我只觉得现在大部分的人，都被所谓的他人而主宰。这主宰比用刀横至脖子更恨，稍微煽动一点欲望，自个便迅速焚燃。

为什么大学女孩能接受裸贷？

为什么男人会吸毒家破人亡？

为什么一切觉得仍是不够？

但一切又大抵如此。

“不如此”的，我想了想，或许彼此都清楚欲望的错，却不想承认被欲望所占，每个人都暗地说着，“一切属于正常前行”。

这前行，走着走着会发现肺里的空气不够用，走着走着嘴角会不自觉地“咝”了一声，走着走着想找些更加清晰的字词掰正姿态，没想到仍被广告乱了心智——

“一刀999”；

“空调买得对，老婆才能搂着睡”；

“有了奥德赛，情人不用往家带”。

我们都想找一丝光，后来我们都发现一丝光推翻不了黑暗。

2

是挺自找的——

简单的道理推翻不了自省，简单的新闻刺激不了同情心，简单的慈善众筹不了资金，太有故事性的慈善却像都充满诈骗性。

很矛盾。

像很多人崇拜记者，因为记者给人正义感，都在揭发真相。

相比之下会很讨厌狗仔，反感狗仔没半道德水平，没心没肺地揭露他人隐私。

但是抚心自问，这些年下来你们记住了或者找到了一个有亮点的记者没有？还是偏偏记住了一些狗仔的名字，并期待他能继续揭秘一些大明星。

我是焦虑一个内容管制的体系里，标准化的东西跟当下现代化的认知不相符。我们好像不喜欢好的东西，或者重新把“好”定义了，稍微有点坏的东西说不定就是当下的“好”，因为我们聊天早不发正经的表情包，让我们大笑的往往都是一些脏意味。

简单的一句“我的心烙有恨你的印记”已毫无语言张力，反之一句，“我去你母亲的小饼干”更符合现代化的认知，再譬如5月20号，很普通的日子，但现在说网络情人节已显得过时，近年都流行说CP节。

既然如此，郭栩鹏，你这焦虑是否有点自找？因为你根本没能力改变什么，推翻什么。

的确，是很自找的。

为什么不放弃？

总有些人，触碰现代化的认知后才知道原来自个底色悲凉……

那怎么办？

彼时彼刻解脱不了，我不知道怎么办。

3

我看喜剧片、综艺节目很早就不笑了。

最近尝试看恐怖片《乡村老尸》，共四部，暂时看了两部，1990年代的鬼片，整体画面偏蓝，不高清。这类残缺的、模糊的东西，更具氛围感，毕竟过往的鬼片别于当下，过往的鬼片怨气很重，仅能靠怨气解释鬼的存在，而现在的鬼片都需要科学化解释不是鬼，而是药物所致的幻觉、陨石所产生的幻觉。

我看第二部《乡村老尸·色之恶鬼》时，单封面已很赤裸地散布恐怖的氛围，情节真的太惨，我不太敢写下来，怕写下来，你们会被恶心到，属于——“这仇不做鬼不能报啊！”

看完后恐惧感仍在，现在我真的很需要这类恐惧感，借助强烈的哀怨冲击心腹深处厚实的石坝，我需要让一些分支流淌，融合新的创作，像着魔了，又身不由已。

虽然所有的鬼片都是冤冤相报何时了，但每部鬼片背后难堪的故事都让人觉得不报无法消气，甭管那个年代，人容忍的程度一直不曾扩张，甚至因物质呈递减。

除了公共人物，很少看见现实生活上有钱人的脾气偏向温和。开好车的人，在没红绿灯的人行道总比普通车快，试图证实什么，惹人注目还是惹人羡慕？

后知后觉，“羡慕”一词除了跟“嫉妒恨”，再没其他合适。

我从不觉得仇富是消极是贬义词，恰恰认为足够的仇富，才能减少炫富，才能让炫富的人意识到要考虑帮助穷人，因为化解恨最好的方法都是关于爱。好的鬼片了即便哀怨多深，最终都是为了宣传爱。