农家土灶饭飘香（散文）
文/老吴所求
那天，我上周末上午最后一节课。下课铃还没响，我发现教室里的孩子们已经按捺不住内心的窃喜和期待，悄悄地收捡着桌上的书本。
下课后，我笑着问跟我撞了个满怀的男生：这么性急啊？男孩不好意思地笑了笑很干脆：赶车呗。出于好奇，我又逗趣地追问：家里有什么宝贝等着你啊？没空转身的男孩掉头冲我做了个鬼脸：那当然。先洗个痛快澡，再吃顿妈妈做的锅巴饭。
我深知，对于这些寄宿在县城求学，一个月才回趟家的高中生来说，回家，是一种多么甜蜜的诱惑。
那一刻，我心头陡然一热。
想起那些父母在外淘金的孩子，我打心底为这个酒刺开始灌浆喉结开始突起的男孩感到庆幸。回家，多么亲切的字眼。家门口，还有一双慈爱的眼睛在期待守望；灶膛里，还有一堆新劈的柴禾在熊熊燃烧；屋顶上，还有一缕温暖的炊烟在袅袅升腾；餐桌上，还有几盘慈母的炖炒在飘散柔情。
是的，回家真好。
这让我想起了在外求学的女儿。每次放假回家，看见归心似箭的女儿餐桌上捧起妻子亲手做的饭菜，吃得满嘴油亮、大汗淋漓的畅快劲头，我才最具体而真切地咀嚼出天伦之乐的真正内涵。我知道，那是天地之间一种由脐带连接的最结实的依赖和牵挂，从来就不曾分割，不可分割。
乡下长大的我，小时候放学回家后往往父母还没收工，吃口现成的饭是指望不上的，因此上山打柴就成为雨天外的日课。那时，最悦耳的声音是村头老枫树上被敲响的收工的钟声，最靓丽的风景是屋顶烟囱口飘出的炊烟。
炊烟升起处，饭菜飘香时。炊烟，是那个年代母亲召唤饥饿的儿子回家的旗帜。炊烟里，掺杂着柴禾的气息，氤氲着灶火的温度，浸润着瓜果的甜味，飘散着锅巴的焦香。
一台土灶，架起一口大锅，撑起一樽铁罐。灶膛里，柴禾燃烧，毕毕剥剥作响，红色的火苗舔着锅底。灶台上，蒸汽缭绕，香味四溢；野味家鲜，可烹可煮；粗粮细粮，可干可稀。饭桌上，家人围坐，尊卑有序，其乐融融。灶头上，壶中沸水，顶起壶盖，咕咕作响。虽然终年吃不上几顿鱼肉荤腥，甚至也难吃上几顿干饭，但在那个饥馑的年代，全家老少无嗔无怨。若偶尔吃上顿干饭，那贴在锅底的锅巴，焦黄厚实，嚼起来嘎嘣嘎嘣，松脆而不打口，清香而舍不得下咽。
可是现在，再也难以闻到农家土灶做出的原汁原味的饭菜的清香了。独处时清醒处，相信许多和我一样根在 乡下的所谓城里人都有过这样的惶惑：不是没有时间，也不是没有胃口，而是我们匆忙的身影晃丢了那份心境，迷乱的脚步踏碎了那份痴迷。
四月的一个周末，一位生意圈里的发小把车开到校门口，邀我去郊外的农家饭庄搓一顿打打牙祭。听说是农家饭庄，我欣然应允。
农家饭庄是一排平房，背靠青山幽林，俯瞰碧水清波，前面框出一堵两米高的院墙，院内有凉亭几凳，翠柳鱼池。
饭桌上，素有家常小菜，荤有土鸡煨汤，饭是粗米甑饭。看着满桌熟悉的黄瓜苦瓜，荆芥豇豆，番茄红苕，我却吃不出那地道的农家味道，闻不到那熟悉的土灶饭香。一打听，这种纠结更让我对这农家饭庄的招牌大打折扣。原来，城里吃腻了大鱼大肉的有闲人和迅速暴富的土豪们慕名挤来，使得这里的生意十分火爆。饭庄哪有这么多自产的农家时鲜蔬菜自给？绝大部分食材都是从城里拉来的。想来也是，时值四月，乡下时鲜嫩爽的蔬菜尚未成熟。
我很羡慕一个由城里调到其家乡中学任职而自侃为“乡下人”的同事。我去过他择基改建后的新宅。造几间红砖瓦房，栽几行翠柏青松，砌一方幽静小院。每逢假日，他回到家中，享受着质朴农家带给心灵的那份宁静和惬意。更得意的是，他可以隔三岔五地在某个余晖满天的黄昏，烫上壶陈年老酒，就着碟农家小菜，跟老父老母八卦着邻里趣事，乡下旧闻。
此时，我站在楼房的阳台，放眼远眺，街道渐静，行人渐稀。是的，该是这座小城万户千家生火做饭的时候了。可是随着物质文明脚步的健进，我看不见农家屋顶一根根守望蓝天的烟囱，听不到灶膛里柴禾燃烧时毕毕剥剥的声响，闻不到大底锅蒸出的锅巴的焦香。
那扑面袭来的，不是一缕缕拥抱蓝天的炊烟，而是一股股透着腥辣腻味的油烟，刺眼呛鼻的热浪。
农家土灶，炊烟袅袅，饭菜飘香。那风干的记忆和窖藏的回味，如今俨然成为一个红颜褪尽的村姑，一个漂泊难归的游子。
有话说，把话说好
文/周同宾 散文选刊
为文之道，众说纷纭。我以为，不过是要有话说，要把话说好，如此而已。常言道，有话则长，无话则短。我认为，应当是有话则精，无话不说。没有新发现，新体验，就不必写文章；写出来表达不出新意，不具自己特色，就别送出去发表。
我说的是常识。虽属常识，在当前仿佛有必要再普及一下，因为一般化甚至连一般化也算不上的散文，正大量繁殖着，充斥报刊网络。不知道广大读者感受如何，在我，就像一个外国人说过的，吻遍满大街的姑娘，仅仅遇上一两位美女。
有话说，是指有真话说，有真材实料，真知灼见，真情实感。有多少米，做多少饭；只一把米，兑一桶水，熬出来势必寡淡。作品的含金量，就是含真量。我说过，散文是“裸体艺术”,无论写人、事、景、物，其实都是在写自己。散文家一开笔，作者就直接面对读者了。一作假，一矫情，一卖弄，立马就露馅儿。讲谎话，装深沉，强说愁，读者一眼就看穿。忠诚于自己，才能忠诚于读者，不自欺才能不欺人。把心掏出来，诉肺腑，倾衷肠，才能征服读者，即便自己不高尚完美，也会令人喜欢，乐于亲近。冯梦龙有言：“有假诗文，无假山歌。”原因是“山歌不与诗文争名，故不屑假。”诗文作假，说白了是为了名（还可能衍生出利）。这做派，终会显出丑陋，不划算。
把话说好，说至恰到好处，十分不易——认识到这不易也十分不易，不少人总是不讲究布局谋篇、遣词造句，顺马由缰，粗制滥造。其他皆无从谈起。“巧笑倩兮，美目盼兮。”美丽地说出一张面孔远胜过一张美丽面孔。无论何种题材，都应写出趣来，理趣、意趣、情趣、风趣。诸趣全有，很难很难，兼具一二，便是好文……
请原谅，我只是说了一通散文创作的ABC。
2015.12.22.
（本期卷首语为特约名家原创）
