在刚刚过去的清明节，我回了一趟老家。已经有很多年了，我从没在这个季节回去过。

自从父亲年前去世，清明节就缓缓伸出柔韧的双手把我拽向了它的怀抱。

于是，我回来了。

天气比青岛更暖和一些，抬眼望去，已然绿意浓浓，柳树的长发及腰，杨树的逐渐稠密，填补了枝条与枝条之间的空隙；各种花儿也陆续绽放出各自的色彩，你一抹，我一簇，把家乡的春天涂抹得如同婴儿的脸蛋，粉扑扑的，水嫩嫩的，让人忍不住想去亲近、抚摸。

生活是多么美好。

1

清明前日，天气暖和却阴沉。我和弟弟拎着妈妈准备好的祭品和元宝来到陵园，父亲的骨灰就安放于此。

烈士陵园，一个庄重肃穆的地方。在我上小学的时候，每年清明学校都会组织我们扫墓。我们穿着白衬衣蓝裤子，手执或佩戴自己纸叠的小白花，排着队来到这里祭奠那些为革命而牺牲的有名或者无名的英雄们。

多年以后，我又来到了这里。我看见身穿军装的战士们和穿着校服的小学生们，一队队在陵园走过。

我和弟弟进入骨灰堂，小心翼翼地取出父亲的骨灰盒，来到专门祭奠的院子里。

前来祭拜亲人的家属很多，地上到处都是正在烧或已经烧尽的纸钱元宝。

我们费了一些功夫，找到一处干净的角落，先把骨灰盒放好，摆上牌位和照片，打开祭品左右排开。按照妈妈嘱咐的那样，我们在地上画了一个不封口的圆圈，放入为父亲送去的纸钱元宝衣服被褥，用火柴点燃。

在火的炙热中，弟弟给父亲念了小侄写给爷爷的信。我嘱咐父亲好好照顾自己，不要再为我们操劳，妈妈和孙子外孙女我们都会照顾好的，请他放心。

我唠唠叨叨地和父亲说了好多话，我说，爸，我本来特别纠结一个问题:一个人怎么说没就没了，好像世界一点点改变都没有，好像什么痕迹都没有留下？是 HT 开导了我呀，他说，我和 JH 就是你留下的痕迹呀。所以我和 JH 都在努力呀，我们会替你好好地活着。

是的，因了父亲的去世，我突然从浑浑噩噩中醒过来，为了抵挡因他而去带给我的生命的虚无感，驱散他的离去留下的几乎吞噬我的黑暗，我开始码字，开始梳理自己的人生以及自己与世界的关系，我想拨开重重迷雾绽放自己，我想在我离开世界的时候，不留遗憾。

2

清明当日，从早晨就下起了小雨。我、弟弟陪妈妈还有表哥表姐一行8人，驱车来到大朱庄上坟。

大片大片绿油油的麦田，夹杂着几块面积虽小却颜色鲜亮鲜亮的油菜花，被淅淅沥沥的小雨织成的薄雾轻轻笼罩着，仿佛蒙上了一层淡淡的忧伤。

我们驾车沿河东行，在水泥路变得狭窄不易通行时，便放下车子擎伞步行。村子的变化年年有，妈妈和表哥表姐们在一片小树林中确认了祖坟的位置，开始摆放祭品。

我上一次来到这里，还是2011年妗下葬的时候。说起妗，所有的亲戚都知道我的一件糗事：我小时候，妗带我去参加一个亲戚的“白事”，当棺材下葬时，人们跪倒一片，哭声四起，茫然的我不知道发生了什么，一边哭一边拽妗的衣服：妗，快起来，咱们赶紧走吧，不然一会儿就该把咱们也埋了。正在哭的妗被我的话逗得直想笑，又不敢笑。如今，妗已经离开我快6年了。

妈妈和表哥表姐们为每个坟头添上几张黄纸。我一边跟着做，一边问了许多问题。他们七嘴八舌地回答着。我突然感觉自己头一次离这个家族如此之近，难道生者总是被我们忽略，只有死者才令我们动容？

坟头整齐地分六排，每个均为夫妻合葬。第一排是一个，即他们口中的老祖宗，第二排却还是一个，原来老祖宗只有一个儿子，这个儿子有了四个儿子，按照年龄大小从中轴线左右排列，第四排有十个，即元字辈，按照排列顺序，我很快得出结论：我的姥爷在元字辈十个中排行老六。第五排是庆字辈，应为九人。第六排是家字辈，目前只有孤零零的一个坟头。

就在我们一问一答的过程中，我和弟弟还惊奇地发现，原来胡同里经常见面打招呼的某某某，竟然是一个家族，竟然关系这么近。

大家把带来的祭品和纸钱分开放置在老祖宗、姥姥姥爷、妗等人的坟前，烧纸鞠躬。妈妈单膝跪倒在姥姥姥爷坟前，一下子哭起来。妈妈先是没了爸，后来又没了妈，现在连老伴儿也走了，妈妈哭得像个委屈的孩子。我们都没有劝她，也想让她把心中的委屈倾倒出来。后来发现，她根本没有止住的意思，就一齐把她拽起来，劝了好一会儿，她才渐渐平息下来。

我们祭拜完毕，离开了小树林。我回头望去，它们静静地伫立在那里，绿叶渐渐稠密的杨树林里，褐色的坟头被黄纸覆盖，似乎显得比平时热闹了一些，却让我的心头更觉伤感。

我们的陪伴，只能如此短暂，我们的陪伴，只能如此遥远。

逝者已逝，每一段生命都值得纪念和尊重。尚存的我们即是他们曾经活过的痕迹与证据，所以，我们需要认真地生活，报答他们的生养之恩，延续他们的生命之果，我们需要在凋谢、零落之前认真地绽放一次，这也是我们活过的另一种痕迹。

等我回到青岛才发现，清明刚过，柳树的嫩芽已成长叶，白色的玉兰盛放在枝头，红色的梅花到了最好看的时候。青岛最好的季节即将抖掉面纱，和你亲密接触，不过，这样的接触总是美好而又短暂，人生不也正是如此吗？