有时候

有人在超市胆怯地对你微笑

有人递给你一块手帕

有人在牙医等候大厅热情地问你今天几号

有人嫉妒地看着你的情人你的男人

有人听见你的名字突然开始哭泣。

by 何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛

阿清在某个周末的早上，突然忘了老公叫什么名字，那天她做好了早饭去叫老公起床，嘴巴张了张，却一时没想起老公的名字，那两个字就挂在嘴边，她却怎么也记不起来。

她一急，喊了声：“老公，起床吃饭了。”

结婚这么多年，她从来没管他叫过“老公”，床上的男人大概也没习惯这两个字，动都没动一下。

大约三十多秒后，阿清记起他的名字。

“老秦，吃饭了。”

老秦“噢”了一声坐了起来，阿清只觉得好玩，怎么会忘记老公的名字呢？

第二次发生这种事，在一个月后，那天中午阿清和同事一起吃工作餐，提到老秦时，舌头又一次像打了结，奈何她无论如何努力，都想不起老秦的名字，她尴尬极了，天呐，每天和她相处的人，她竟然不记得他的名字，这到底是怎么了？

第三次发生这种事情的时候，阿清终于怀疑自己的脑子可能是出问题了，她其实早就发现自己记忆力在下降，但以前从没严重到连最熟悉的人的名字都不记得。

那天老秦下班一进门，阿清就说：“这周末没事儿吧，那谁要结婚。”

“哪谁？”

“那个，那个……”阿清的舌头又一次打了结。

老秦有点诧异地看着阿清：“哪个啊？”

“我表妹。”阿清长出了一口气。

然而这个答案，并不能让老秦满意：“你哪个表妹啊？”

“就是，师大毕业的那个，男朋友是台湾的。”

老秦“噢”一声，看阿清的眼神有点古怪，阿清涨红了脸，表妹和她一块长大的，从小她两个最亲，可是，她竟然忘了表妹的名字。阿清悲伤莫名，转身去了厨房，一边擦桌子一边落眼泪，她想，或许她该去看看医生了。

医生说，这叫名词性遗忘，别的事情不会忘记，但是会忘记名词，严重的话，不光会忘记家人朋友的名字，甚至会忘记物体的名称。

“有什么办法补救吗？”阿清着急地问。

医生摇摇头，说暂时没有，还建议阿清买个便笺本，随时记下自己要说的事情。那天晚上，阿清一个人坐在护城河边发了会呆儿，然后默默地将“老秦”的名字写在她刚买的便签上，写着写着眼睛就模糊了，她才38岁啊，怎么会这样呢？

最近一次和老秦闹别扭，是因为老秦和阿清约好一起去吃饭，但老秦去了，阿清没有去。

因为阿清忘了那个饭店的名字，也没找到自己的便笺本。老秦等了一个小时，气呼呼地问阿清到哪儿了，彼时阿清正在焦急地翻找着她的便笺本，一边找一边说：“我马上过去。”

“不用了，我已经往回走了。”老秦听上去火很大。

阿清“噢”了一声，有点儿小失落，那是他们结婚八周年纪念日呢，竟然这样不欢而散。

再然后，事情似乎更严重了，阿清那天竟然忘了“衬衣”怎么说，一着急从衣柜里拿出来一件和老秦比划：“我在网上给你买了这个。”

老秦诧异地看着阿清，眼睛里满满的诧异。阿清懊恼极了，将衬衣放回柜子，黯然伤神地走进厨房，拿起抹布擦桌子，擦了一遍又一遍，因为桌子上全是她的泪水，擦干净了又落，她只好再擦，再落，再擦。

第二天，阿清下班时，发现老秦衣服上别着个工牌。

“老……”本来想叫老公的，最近她愈加频繁地忘记老秦的名字，却猛发现工牌上有“秦九”两个字，就叫了声“老秦”：“你工牌忘了摘。”

老秦“噢”了一声说：“嗯。”

“你们还有工牌呢？怎么从来没听你说过。”

“公司才给做的，不戴扣工资，简直是发神经。”老秦说着去摘工牌。

阿清给他盛了饭，两个人坐下来默默吃饭，阿清边吃边想，如果身边任何东西，都戴这么个“工牌”就好了。

接下来的几天，老秦总是忘了摘工牌，阿清每次体贴地帮他摘下来，有赖于那个工牌，最近阿清没有太忘记“老秦”的名字，可是依然会忘记其他人和其他事物的名字。

那天阿清下班晚，远远看到前边老秦一个人走，阿清突然玩心大起，想吓老秦一吓，于是悄没声息地跑到老秦背后，刚要拍他的肩膀，却透过路边玻璃，看到老秦正在认真地别那个工牌。

那时离他们家，也就一百米的路了，而老秦，却在认真地戴那个工牌。

阿清怔了怔，瞬间什么都没明白了，然后就不争气地开始掉眼泪。

老秦也透过玻璃看到了她。

“咦，阿清，你怎么了？”老秦转过身来，扶住阿清的肩膀。

“不知道谁家在炒辣椒，把我眼泪都辣出来了。”阿清解释。

“噢，有吗，我怎么没闻到？”老秦吸了吸鼻子。

“走啦，回家。”阿清拉着老秦的胳膊往家里拖。

“晚上吃什么？”老秦随口问。

“……”“宫爆鸡丁”四个字，就卡在嘴边却怎么也说不出口，阿清恨不得咬断舌头，眼泪再次委屈得要掉下来。

“唉呀无所谓啦，你做什么我吃什么。走快点走快点，又有人在炒辣椒，别辣得我们家阿清眼泪再掉下来。”