守村人三娃，村里人都叫傻子，天生哑巴，歪鼻子斜眼，牙齿外凸，虽然两岁才会走路，但是平时跑得比谁都快。整天就会嘎嘎傻笑，喜欢在村里游走，在垃圾堆或者草丛里翻东倒西扒拉东西，也是村里的孩子王。傻子初生时母亲便难产死了，父亲拉扯他到十七岁在一次做工盖屋时，从楼上失足坠落抢救无效也死了。从此，村里人都说傻子是灾星，克父克母，天生孤煞，天生五弊三缺。傻子如过街老鼠一般人人喊骂，但是小孩子都很喜欢他，整天围着他转，跟着他捡破烂唱儿歌。但村里也有几个老人可怜傻子，经常偷偷给他吃的，傻子才不至于饿死。
[if !supportLists]一天，[endif]傻子还像往常一样在草丛里扒拉着东西，扒拉累了就躺在草丛里挺着肚皮晒着太阳，不觉间便睡着了。不一会儿，一群放学的小孩叽叽喳喳的围在傻子旁边，拿着草撩弄着熟睡的傻子。傻子忍不住痒，一个喷嚏叫醒了他。傻子坐了起来，看着周围的小孩，嘎嘎的傻笑，啊啊啊的想要说话却说不出来，扭动着双手，做着古怪的手势，逗得周围的小孩哈哈大笑。
傻子正准备带孩子们去寻宝时，正好碰上了村霸彪子，输了钱的彪子本就窝着火，又看到自己的闺女囡囡跟着傻子瞎逛，心想常跟傻子在一块的人还能好，迟早会变傻，因为这东西会传染。想着气就不打一处来，彪子先把闺女喊过来，哄回了家，接着打电话叫了几个兄弟开着车跑到傻子住的地方一顿暴打，将他扔进车里，拉到了一个荒远的地方扒光了傻子的衣服，就把他扔在了那里。因为他早就看不惯傻子在村里逛来逛去的德行了，严重影响村容，看着就碍眼。再加上傻子家本就是外来户，现在又无亲无故，所以彪子更是肆无忌惮，他知道村里也没有一个人敢指责他的不对。
扔了傻子的彪子感觉为村里做了一件好事，满满的自豪感，回去一路高歌，刚到村口的彪子便看到媳妇站在路边来回张望，彪子跳下车，刚想把他的善举吹嘘一番时，小媳妇便冲上前去哭着说道：“听王大妈说我们家囡囡被两个男人拉到面包车里拐走了，都怪你，为了扔一个傻子，让自己孩子单独回家，现在出事了吧，打你电话还打不通，你赔我囡囡，你赔我囡囡。”小媳妇边说边哭，边哭边撕扯着彪子的衣服，彪子一把挣开她，吼道：“死娘们，光哭有什么用，报警了吗？”“那还要你说，都做完笔录了。让等通知，村里有几个人已经出去追了。”“人贩子往哪个方向跑的？你还在家里等消息，我和我的哥们去追。”说时迟，那时快，心如火燎的彪子打听到人贩子跑路的方向后一溜烟追了上去，边追边骂。
就在彪子追踪人贩子期间，家里来了电话，说人贩子抓到了，囡囡回家了。彪子匆忙挂了电话，一踩油门奔回家去。家里院子围满了人，都是村里的父老乡亲，还有警察以及拷在车上的人贩子。彪子冲进去，一把握住警察的手激动到哽咽道：“谢谢警察同志，你真是我们全家的恩人。”彪子说话语无伦次，激动的想要跪下来。警察说道：“其实我们没做什么，你还要多谢谢屋里救你家孩子的人，我们找到他们时，就看到他抱着你们家孩子在荒地里跑，跑得比谁都快，后面紧跟着两个人贩子，追得气喘吁吁，我们毫不费力便把人贩子给制服了。想着这个人可能认识你家女娃，也就一并把他带回来了。他虽然有点呆傻，但是我看你家女娃挺喜欢他的。”听到这里，彪子脸色一变，面露赧色，已经八九不离十猜到警察口中的他是谁了。
送完了警察，彪子快步走进屋内，看到原本裸体的傻子不知从哪找到的一件大衣穿在了身上，站在女儿旁边嘿嘿傻笑，女儿时不时给他做着鬼脸。旁边围着老婆子、老妈子、老大爷还有村里的神婆子，来给女儿叫魂安神。彪子挪步到傻子面前，愧疚地说道：“三娃，你救了我闺女，老子就欠你一条命，以后你就住我家，囡囡喜欢你，你平时就陪她玩，我放心，我放心。”彪子双手抓着傻子的肩膀，越看傻子越顺眼。傻子则对着他嘎嘎的傻笑。
旁边有几个年长的老人把彪子拉到了一边，语重心长地对彪子说：“彪子，不知道你有没有听说过一句话，叫‘无傻不成村’？”彪子愣了一下，表示不解。其中一个老人接着说道：“据说每一个村都有一个傻子，他们就是村里的守村人，也是守护神，有他们在村里，村里就没有灾难。你没发现你刚把三娃扔了，你闺女就出事了吗？”听到这里彪子心里大骇，想着难怪村里有什么红白喜事，即使没人告诉傻子，傻子也是第一个跑过去帮忙的，大家都以为他有通灵之术呢。“刚刚神婆也给三娃看过相了，说他上辈子是算命先生，由于泄露天机太多，因此上天罚他三生三世人间受苦。这一生便投胎为天生五弊三缺的守村人。村里大小灾祸都由他一个人来承受，所以我们村才会风调雨顺、平安无事的。”旁边另一位老人补充说道。彪子听到这里已经脸色煞白，怔在原地说不出一句话来。
经过此事后，傻子在村里算是有了落脚的地方，村里人看到傻子照样开着玩笑但从不过分。因为他们相信抬头三尺有神明。
两年后，傻子消失了，有人说他走丢了，有人说他被拐走了，也有人说他升天了。总之，众说纷纭，各执一词，一时成了村里的神秘谈资。自他消失后，村里几个年迈的老人也在同一年相继去世，并伴随着其它诸多怪事发生。傻子虽然消失了，但守村人的故事却传颂一代又一代。
