玄子睁开湿漉漉的双眼，看了看表，还不到七点，起身，拉开窗帘，雨水顺着窗户爬了下来，在干净的玻璃上留下一道道深浅不一的雨痕，玄子打开窗户，雨水顺着玻璃的缝隙跑了进来，留下滴答滴答的声响，玄子又重新拉上窗帘，整个房间又重新暗了下来，灰色的窗帘随风跳起了舞，玄子喜欢这样的气氛：冰冷，昏暗，不被打扰。
打开电视机，某电影频道正在播放王家卫的《重庆森林》，很老的一部片子，玄子却看过很多遍，看似毫不相干的人和事，并没有太多的联系，可看到剧中的独白，玄子还是掉下了眼泪。
你每天都有机会和许多人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会成为你的朋友或知己…我们最接近的时候，我和她之间的距离只有0.01公分，57小时后，我爱上了这个女人。
玄子想起一个人，好多个晚上出现在她梦里的那个男生。心不免揪的紧紧的，三年了，已经三年了。她喃喃自语道。
玄子十九岁的时候爱过一个男生，与其说爱，不如说是依赖，这是玄子之后才想明白的事情，那时的玄子初到一家公司，她并不懂人情世故，秉着性子直来直往惯了，不交朋友，独来独往。
男生第一眼见到玄子便喜欢上她了，他全然不顾她的孤僻和疏离，送早饭，送伞，像一只殷勤的黄牛一般，乐此不疲。
玄子从来不给他好眼色看，不喜欢的人干嘛还要浪费时间，又给他希望呢，玄子这样想。
可其实玄子是喜欢他的，男生高高瘦瘦的，有一双大大的眼睛，笑起来温暖又明亮，同事好多次私底下讨论他的时候，玄子都会不自觉笑起来，那种开心好像是听到自己被夸赞了一样。
玄子并不承认她的喜欢，许是后知后觉，也许她天生对爱情没好感，只是时间久了，她开始坦然接受他给的一切。男生表白过很多次，玄子都没有回应，她告诉男生，彼此喜欢就好了，干嘛非要在一起呢？男生说，因为我很喜欢你，所以才想要和你在一起，恋爱到结婚不是顺理成章的事情吗？
十九岁的玄子并不理解，对于她来说，婚姻就像枷锁，她并不憧憬和渴望，她渴望自由，渴望不一样的人生。
玄子起身关了窗户，雨还没有停。
所以，你不会一直等我对吧！
对不起。
这段对白在玄子的记忆里清晰而明亮。
男生渴望和玄子有一个家，而玄子像一只不知疲倦的鸟，十九岁的她只想飞。所以，无疾而终，男生去见了家里安排的相亲对象，直到公司的同事传开，玄子才知道这件事，玄子笑了笑，说什么对我好都是假的，为什么不能等我呢，笑着笑着就哭出了眼泪。
玄子去找了男生，男生没有解释，两个人喝了很多酒，玄子不记得那晚自己说了什么，只记得男生哭了，男生断断续续的话语，他说对不起玄子，没办法等她。
平安夜那天，玄子约男生去看灯展，男生赴约了，身边还有一个女生，玄子心里明白，便不多说，一路上她的心都揪的紧紧的，那一刻，她才明白，是自己把男生推向了别人，她看到那个女孩子牵了男生的手，再也忍不住，借口自己不舒服，打车便回去了。
她看不清车窗外的霓虹灯，眼泪一直流。
男生发了短信给她，对不起，我没办法等你。我很喜欢你，可我给不了你要的一切。
玄子没有回消息，后来，就离开了那家公司。
他们应该很快就会结婚吧，离开的时候玄子在想，想起以前打趣，男生总说以后小孩就叫做思玄。也不知道是不是呢？
时间一晃便是现在，22岁的玄子依旧喜欢独处，不过不再孤僻冷漠，她依旧有很多心事。不过不再会刻意较真。
电影里那段独白，不知道什么时候开始，什么东西都有保质期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，这个世界上还有什么是不会过期的？
而此刻的玄子开始坦然接受这一切，她开始明白这些道理。在过期之前，她会好好享用一切，包括爱情。
