昨天快黄昏的时候，朋友圈被彩虹刷屏。
洛城下了一天一夜的雨，下午六点多天空忽然亮了，继而变黄，整个房间被一种土黄色包围，老照片的颜色。正是下班高峰期，走在路上匆匆回家的行人都被晚霞和彩虹的美惊艳，驻足拍照发朋友圈。
彼时，我在房间发呆刷微信公号，看到朋友圈里的彩虹后，终于下定决心再出一次门。一面在心里感叹和彩虹无缘，明明五点半左右下楼买煎饼果子时天色依然暗淡，怕下雨我手中握伞。喝下一碗不冷不烫的小米绿豆粥，换上白色连衣裙拿着手机钥匙匆匆出门了。
我知道，我赶不上这次彩虹了。
出门走走也好。
不知有意还是无意，长大后我总是一次次错过彩虹。在成都，在郑城，在洛城，从东到西，从南到北，每一次有彩虹的时刻我都不在现场，恰好错过了。
朋友圈里看大家分享的彩虹照片与小视频，总觉得不及初中时代看到的那次惊艳，要么是虹桥不够完整，要么是色泽不够明丽。那也是迄今为止最后一次见到彩虹，仿佛要成为绝响。犹如鲁迅再也不曾吃过如看社戏那夜吃过的好吃的罗汉豆了。
那年夏天，我十二岁半，刚上完初一。割完麦子后，下了一场很透的大雨，农人们眉开眼笑，扛着锄头背着玉米种子下地点玉米。我和父亲一组，母亲和哥哥一组，在河下的地里，埋头干活。快到地头时，一抬头，一道完美的弧形彩虹出现在天边，那是下午三点左右，天空碧蓝，彩虹明艳，数了数，赤橙黄绿青蓝紫，刚好七种颜色。我兴奋地说，“彩虹，爸，彩虹！”一时间，大家纷纷放下锄头，仰头看天，看天边那道彩虹。不一会儿，太阳光愈发强烈，彩虹很快消失，大家继续埋头种玉米。
彩虹过后，农人继续种玉米，路人继续匆匆赶路，着急回家着急着交朋友着急着约会，每个人都有自己的事要忙。彩虹只是短暂打断了大家的进程，大家的计划都没变。
屡屡错过的彩虹，忽然想到蛇，也是多年未见了。
上午在植物园，朋友问我，“你见过蛇吗？”“见过呀，我还在自己床上见过呢。”
遇见那条蛇，也是那年暑假。父母很忙，哥哥在外求学，大部分时间我一个人在家。
一天上午，无聊的我召集了几个小伙伴在我的房间打牌，那时，我一个人住在后面的瓦房厦子里。中午的时候，小伙伴都回家吃饭了，剩下我一个人，孤零零地做饭，吃饭，喂猪，打扫卫生。看着凌乱的床，我开始铺床，按照惯例，铺到枕头的部分我会手伸进枕头下弄展床单。那天，鬼使神差，我决定把枕头拿起来，认认真真整一整。我刚拿起枕头，看到了一盘蛇，大拇指粗细，冰凉的灰褐色，一圈圈盘成圆形，圆圆的脑袋恰好在圆心。我愣了好一阵，呆看着蛇，忽然想起来我应该害怕，一边扔枕头一边踉踉跄跄跑出屋外，干叫了几声，想起家中无人，叫了也无人听见，心里闷闷的，一路走到好朋友家里。
那几年里，遇见过好几次蛇，有四五次吧，都是夏天。
一次是大门口，一条小小的花蛇，颜色很漂亮，起初以为是花绳，凑近了看是蛇，不由一惊，噔噔噔一口气跑回家。那时正在割麦子，奶奶在我家帮忙，看我跑的满头大汗，训斥道，“走个路都不会好好走，跑啥跑？！”“蛇！奶奶，大门口有蛇！”奶奶怒道，“那你还不赶紧把蛇扔出去？”我嗫嚅着，“我不敢，奶奶，我怕蛇。”奶奶一边骂骂咧咧地，一边用扫帚把蛇挑出门外，扔在沟里。
另一次是割草的路上。那是一个阴天，割完草瓷实地装了一化肥袋子，用镰刀别着，背着回家。我一边走一边哼着歌，忽然，一条仅容一人行的羊肠小径，一条蛇横着躺在路中间。大概愣了一秒钟，我从蛇身上跨过去，一口气跑回家，回家的时候家里没人，遇到蛇的事也无从诉说。记忆尘封多年，却难以忘却。
最后一次是初三的暑假，在临县大（音dai）安镇打工，早餐店附近有个家属院，一个很大的院子，长满杂草，有次上厕所时，两条花蛇，颜色黄黑红交错，互相缠绕，挂在门口的墙上。如今想来，那时真是胆大，居然是上完厕所才看到蛇挂在那里，我不记得我怎么鼓起勇气从墙边走过。
后来，再也没有见过蛇，也没有见过彩虹。
后来，读高中住校，一路上学到现在，离那个环境越来越远，那里的一切也成为遥远的如梦境般的存在。
每次有人向我诉说童年的坎坷，我都淡然一笑。也曾想过分辨，也曾想过争论，只是，后来终于学会保持沉默。
那样的经历不是谁都会有，对于写作而言，不是坏事。
如果说彩虹是美好的象征，蛇往往象征着罪恶。《圣经》里蛇是引诱亚当和夏娃偷吃禁果的魔鬼，在冯至笔下，“我的寂寞是一条长蛇，静静地没有言语”，“蛇”是“秀丽无邪，有如一个少女的梦境”，在韩国鬼才导演金基德的《春夏秋冬又一春》里，“蛇”是原始罪恶的象征。
无论彩虹与蛇，都已远去，如逝去的童年，远了。
